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ПРЕДИСЛОВИЕ 


Эта книжка является пятым изданием моего труда › 
о Уоте Уитмэне. Ныне я значительно расширил всту- 
пительную статью, перевел заново многие стихотворения 
Уитмэна, впервые дал несколько образцов его прозы 
и дополнил новыми заметками критико-библиографиче- 
ский отдел, помещенный в конце. 

При написании статьи, характеризующей жизнь и 
творчество Уитмэна, я пользовался следующими англий- 
скими и американскими книгами: 


1) „Ма Мн тат“. А З4иау Бу Зонп АЧа1та{от 
Зущшоп $. Гопаоп (Сеогве ВощШеасе & 5013). „Уот Уитмэн" 
Этюд Джона Эддингтона Саймондса. Горячо написанная 
апология Уитмэна. Опыт систематизации философских воззрений 
Уитмэна. Саймондс—нзвестный английский критик и поэт (1840—1893), 
автор книги „Ренессанс в Италии“. 

я 2) „Рау Ён Ма! \МнЕЁмап“, Бу Е@\уага Сагрещег 
Гопаоп (Сеогре АПеп, ВизКт Ноизе). Эд. Карпентер. „Дни с 
| | Уотом Уитмэном“. Э. Карпентер, поклонник и ученик Уота 
Уитмэна, подробно описал свои паломничества к нему в 1877 ив 
1884 годах, встречи и разговоры с ним. К книге приложены статьи, 
„Уитмэн, как пророк“, Поэтическая форма „Листьев Травы“ 
„Дети Уота Уитмэна“, „Уитмэн и Эмерсон“. ' 

3) „Мп:!Етап*. А Зёиду Бу Ловп ВиггоцеН$. Возюп 
ап@ Ме\-Уок (НоиоМоп, МИЙш & Сошрапу). Джон Борроз 
„Уитмэн“. Многословная, пухлая, водянистая книга. Джон Борроз 
(род. 1837 г.) плодовитый американский писатель, друг Уитмэна 
писал, главным образом, о природе, о цветах и птицах. Его специаль- С 
ность-—описательная зоология и ботаника. 

4) Ма1{ МВ 1Ётап, 61$ Ге апа \огк, Бу В11$$ Регту, 
Гоп4оп (АтсБаа Сопз{аЫе). Блисс Перри. „Уот Уитмэн, 
`его жизнь и творчество“. Автор относится к Уитмэну чуть- 
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чуть свысока и стремится разрушать те легенды, которыми в последнее 
время окружили имя Уитмэна такие идолопоклонники, как Ричард 
Бёкк и др, 

5) МУНВ Май Ун тат 11 Сашаем, Бу Ногасе 
ТгаиЬе!. Возюп ($шаЙ, Маупага & Со). Го рэс Тро убел 
„С Уотом Уитмэном в Кэмдене*. Огромная книга, дневник 
преданного друга Уота Уитмэна, где подробно записаны ежедне вные 
беседы с поэтом. . 

6) \а1{ У\УВ1Етап, Бу Г5аак Ни!1 Р|!а#+. Возюп (Зтай, 
Маупага & Со). Исаак Платт. „Уот Уитмэн<. Маленькая, дельная 
книжка. Пригодилась бы для Павленковской серии „Жизнь замеча- 
тельных людей“. 

7) Зиа1ез 1п ГИегафиге, Бу Еамага Бомаеп 
Ы.. О. ТГопаоп (Керап Раш, ТтепсН, ТийБиег & Со). Эдуард 
Дауден. „Литературные эгюды*. Почтенный автор исследо- 
вания о Шекспире посвятил Уитмэну большую ученую статью „Поэзия 
демократии“ (Стр. 468—533). 

8) Еаш!11аг З+иа1ез$ оЁ Меп апа Воок$, Бу В. Г. ЗЕе- 
уеп5оп. Г.опаоп. (СваНцо , & \Мтацз). Роберт Стивенсон. 
„Непринужденные заметки о людях и книгах“, 
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В газетах появилось об’явление: 


Вниманию любителей трезвости ! 


„ФРАНКЛИН ИВЕНС, ИЛИ ГОРЬКИЙ 
ПЬЯНИЦА", 
современная повесть 
знаменитого американского автора. 
Посвящается всем Обществам Трезвости, 
всем ненавистникам пьянства. Читайте и 
восхищайтесь! Талант автора и захватываю- 
щий сюжет ручаются за несомненную сен- 
сацию! Повесть написана специально для 
° журнала „Новый Свет“ одним из 
ПЕРВОКЛАССНЫХ РОМАНИСТОВ 
АМЕРИКИ 
дабы вырвать американское юношество из 
пасти алкогольного дьявола. 


Роман, действительно, вышел хорош, тем более, что 
знаменитый автор ежеминутно отрывался от рукописи 
и выбегал вдохновляться в соседний питейный дом под 
вывеской „Оловянная Кружка“. Глотнув добрую пор- 
цию джина, он снова садился за письменный стол и с 
новым азартом вступал в рукопашную с Дьяволом 
Спиртных Напитков. 


Роман вышел так превосходен, что автор и перед 


_ смертью краснел при одном упоминании о нем. Это 
$ 


был его первый роман и, слава. Богу, последний. Не по- 
тому ли во всех афишах он и назван знаменитым рома- 
нистом? И кто знает, — не писал ли эти афиши он сам? 
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Писательство привлекало его смолоду. Девятнадиа- 
тилетним подростком он добыл где-то типографские 
шрифты и сделался в соседнем городишке редактором, 
сотрудником, наборщиком изумительной ежедневной 
газеты „Вестник Долгого Острова“, которую на соб-. 
ственной кляче сам же и развозил по окрестностям —— 
в поля, в огороды, на фермы. Это было ему по душе, 
особенно нравились ему радушные фермерши и их 
смазливые дочки, но когда ежедневная газета стала 
выходить еженедельно и грозила превратиться в еже- 
месячную, издатель рассвирепел и выбросил его прочь, 
как величайшего тунеядца и лентяя. И 

Впрочем, тунеядцем и лентяем, кажется, назвал ето 
другой издатель, когда выбрасывал его вон из редак- 
ции „Ежедневной Авроры“, куда этот первоклассный 
романист, не написавший ни единого романа, являлся 
в цилиндре, с легкой тросточкой, чтобы небрежно про- 
смотреть газеты и снова отправиться гулять. Так он 
понимал свои обязанности редактора „Ежедневной 
Авроры“. 

Гулять он любил до упоения, — просто шататься по 
улицам, приплюснуться носом к стеклу магазина и рас- › 
сматривать хотя бы мыло и свечи, или кружить по 
огромному городу на крыше допотопного омнибуса. 
Он писал стихи и повестушки, признаться, довольно 
бесцветные, и единственный был у него талант: боже- 
ственной лени. Вы ни за что не умели бы так велико- 
лепно весь день напролет проваляться где-нибудь на 
берегу, решительно ничего не делая. Нужен был 0со- 
бенный дар, чтобы ходить.такой медленной поступью 
в сногсшибательном Нью-Иорке. 

Ему как будто даже лень говорить, так он был 
скуп на слова. Это в нем, должно быть, надерландская 
кровь: его мать была родом голландка. „Суетитесь, 
кричите, скачите, сломя голову, а я лучше посижу У 
Пфаффа (в кабачке), помолчу, погляжу“, — такая была 
у него философия. 

Даже деньги не прельщали его: он царственнно 
брал взаймы у всех. Его темпераменту было в высшей 
степени свойственно непротивление злу. Даже докуча- 
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‘вших ему комаров он не отгонял от себя, охотно отда- 
вая им себя на с’едение. 

_ — Мы, остальные, были доведены комарами до 
бешенства, — рассказывает один очевидец, — а он на них 
никакого внимания, словно они не кусали его. 

Протест, негодование, гнев были чужды его темпе- 
раменту. 

И вечно сн напевал, беспрестанно мурлыкал какую- 
нибудь мажорную песню, но говорил очень редко, по 
целым неделям ни слова, хотя слушателем был превос- 
ходным. Никогда ни на кого не сердился, никогда ни 
на что не каловался. Ко всему был равнодушно- 
радушен. 

И ему уж было за тридцать, и голова у него посе- 
дела, а никто, даже он сам, не догадался, что он— 
гений, великий человек. 

Приближаясь к четвертому десятку, — так нетороп- 
ливо и мирно, — он не создал еще ничего, что хоть 
немного прегысило бы посредственность: вялые рас- 
сказцы в стиле Эдгарда По, которому тогда все под- 
ражали, с обычными аллегориями и Ангелами Слез, да 
уличный роман против пьянства, да гладкие, забывае- 
мые вирши, которые, впрочем, янки-редактор напеча- 
тал однажды с таким американским примечанием: „Если 
бы автор ещ» полчаса поработал над этими строчками, 
они вышли бы необыкновенно прекрасны“; да несклад- 
ные публичные лекции, да мелкие газетные ‘листки, 
которые он редактировал. истощая терпение издателей, — 
вот и все егс тогдашние права на лавровый венок от 
современниксв. Раз он даже поехал на гастроли в Но- 
вый Орлеан, сотрудничать в газете „Полумесяц“, но. с 
обычным, должно быть, успехом, ибо не прошло и 
трех месяцев как он снова сидел у Пфаффа, вспоми- 
ная новоорленские напитки: 

— Какой там чудесный кофе! Какие восхитительные 
вина! Какой дивный французский коньяк! > 

О, золотая посредственность! Недаром ты золотая: 
в’ тебе столько уюта и комфорта; блаженны, кому ты 
досталась в удел! Так без всякого плана’ прожил он 
половину жизни, не гоняясь ни за’ счастьем, ни за сла- 
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вой, довольствуясь только тем, что само плыло к нему 
навстречу, постоянно сохраняя такой вид, будто у него 
впереди еще сотни и тысячи лет, и, должно быть, его 
мать не раз вздыхала: „Хоть бы Вальтер женился или. 
поступил на место куда-нибудь“, — и обиженно роптали 
его братья: „Все мы работаем, один Вальтер бездель- 
ничает, валяется до полудня в кровати“, —и суровый 
отец, фермер-плотник, заставил тридцатипятилетнего _ 
сына. взяться за топор и пилу: „это повыгоднее ста- 
теек и лекций“ (действительно, оказалось выгоднее 
строить и продавать дома, деревянные фермерские 
коттеджи), — когда вдруг обнаружилось, что этот за- 
урядный сочинитель и едва ли талантливый плотник 
есть гений, пророк, возвеститель нового евангелия. 

Но как же это случилось? Где, на каком Фаворе 
произошло его преображение? И кто возвестил изум- 
ленному миру, что явился новый Исайя? 

Конечно, он сам, —еще бы! — он сам написал о себе 
в разных газетах и журналах  восторженно-хвалебные 
статьи. Не ждать же ему, в самом деле, чтобы разверз- 
лись небеса, и ангелы запели оттуда, указуя на’ него 
перстами. Вместо ангелов, у современных пророков 
есть газетчики, репортеры, интервьюеры, и если они 
не являются, — нужно (нечего делать!) петь осанну 
себе самому; и вот, почтенный седой человек пишет 
несколько восторженных отзывов о своей собственной: 
книге и ходит по знакомым редакциям: 

— Будьте добры, напечатайте. 

И диво: даже эта, почти шулерская, проделка вышла 
у него величавой и барственной, без юрких, унизитель- 
ных ужимок. Даже в орган черепословов, в „Американ- 
ский Вестник Френологии“, он всучил о себе заме- 
точку, — не заметочку, а целую статью! — даже в захо- 
лустную газетку „ВгооКуп Типез“! Конечно, он этих 
статей нё подписывал, чтобы казалось, будто сами 
газеты встретили его такими единодушными гимнами. 
Вот что, например, он писал о себе в одном толстом 
ежемесячном журнале: 

„Наконец-то явился среди нас настоящий американ- 
ский бард! Довольно с нас жалких подражателей; 
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отныне мы становимся сами собой... Отныне мы сами 
зачинаем гордую и мощную словесность! Ты во-время 
явился, поэт!“ („Петосгайс Ремем“, 1855, 1Х \). 

А в бруклинской газете „Тниез“ он расхвалил себя, 
как сваха— жениха: 

„Дюжий, широкоплечий! Чистейшая американская 
кровь! Тридцати шести лет от рождения!.. Ни разу не 
обращался в аптеку!.. Лицо загорелое!.. Во всю щеку 
румянец! Борода кое-где с сединой! Пользуется все- 
общей любовью!.. Возбуждает большие надежды“. 
(„Втооуп РаЙу Типез“ от 99-го сентября 1855 г.). 

И словно приказчик, зазывающий в лавку, расхва- 
ливал себя, как товар: 

„Настоящий, не имитация! Не заграничный, а наш, 
американский“ 2). 

И в довершение всего приложил к этой книге свою 
дагеротипную карточку: седой мужчина, с расстегну- 
тым воротом, руки в боки, шляпа набекрень, усиленно 
тщится принять вызывающе-спокойную позу. 

Прежнего цилиндра уже нет. Едва этот янки затеял 
протиснуться в первые ряды литературы и затмить 
всех Теннисонов и Лонгфелло, он завел и соответствен- 
ный костюм: долой галстук, манишка расстегнута, чтоб 
‘была видна волосатая грудь, платье голубое или пе- 
пельно-синее. Чтобы все изумленно спрашивали: 

— Ради Бога, кто это такой? 

Но ни этот костюм, ни реклама не помогли его 
книге. Был продан лишь один экземпляр. А газеты 
писали о ней: 

„Эта книга — сплошной навоз“. 

„Автор столько же смыслит в поэзии, сколько свинья 
в математике“. 

„Дать бы ему тумака!“ — предлагало „\Мезититяег 
Вемеум“. 

„Здесь нужна хорошая плеть!“ — подхватывал‘ лон- 
донский „Сис“. 


1) ВНз$ Рему. „Ман У тап“, Гопдоп. 1906, р. 49. 
2) „ш ге Ма \МНИтап“, РЫЙаае!рма. 1893. 
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То и дело почтальон приносил автору новые экзем- 
пляры его книжки. Это те, кому он ее посылал, с негодо- 
ванием возвращали ее. Знаменитый писатель Джемс 
Рассэл Лауэлл даже кинул ее в огонь. Когда же 
однажды пришло ласковое и любезное письмо от дру- 
гого знаменитого писателя, автор (конечно, не спросив 
позволения), взял это интимное чужое письмо, пол- 
ностью перепечатал его в своей книге и даже на пере- 
плете оттиснул крупными золотыми буквами особенно 
лестный комплимент. 

Конечно, он тут же напечатал, что все первое изда- 
ние распродано. А между тем, повторяем, нашелся 
лишь один такой чудак, который приобрел эту дикую 
книжку, 

И все же эта дикая книжка была замечательная книжка. 
Существуют десятки тяжелых томов, которые написаны 
о ней. И есть люди, посвятившие всю жизнь ее 
изучению. 

— Мудростью она выше всего, что доселе создавала 
Америка! — воскликнул мудрц Эмерсон. — Я' счастлив, 
что читаю ее, ибо великая села всегда доставляет нам 
счастье. 

— Ни Гёте; ни Платон не действовали на меня так, 
как она! — свидетельствует историк Саймондс, а Эдуард 
Карпентер, которого так чтил наш Толстой, написал 
поэту в умилении: 

„Вы сказали слово, которое ныне у Самого Господа 
Бога на устах!“ 1). 

И под обаянием поэзии Уитмэна сочинил в вось- 
мидесятых годах огромную книгу стихов „Навстречу 
демократии“ (То\уага$ Ретосгасу), в которой, между 
прочим, говорит: „О влиянии Уитмэна на мое творче- 
ство я здесь не` упоминаю по тому же, почему я не го-_ 
ворю о влиянии ветров или солнца. Я не знаю другой _ 
такой книги (за исключением, быть может, сонат Бет-_ 
ховена), которую я мог бы читать и читать без конца 
Мне даже трудно представить себе, как бы я мог жить 
без нее! Она вошла в самый состав моей крови... 


1) Н. Тгаиье!. УМ У. У. т Сашаеп. Возюл, р. 168. 


— 
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Мускулистый, плодородный, богатый, полнокровный 
стиль Уота Уитмэна делает его на веки веков одним 
из вселенских источников нравственного и физического 
здоровья. Ему присуща широкость земли“. 

И Суинберн, последний из гениев английской поэзии; 


к сожалению, столь мало известный в России, взывал 
к Уитмэну в пламенной оде: 


Хоть песню пришли из-за моря 
Ты, сердце свободных сердец! 


„Гвои песни громче урагана... Твои мысли — как 
тромы; твои звуки, словно мечи, пронзают сердца чело- 
веческие и все же влекут их к себе, —о, спой же и 
для нас твою песню“... 1). 

„Он обрадовал меня такою радостью, какою не 
радовал уже многие годы ни один из новых людей, — 
писал Бьернстерне-Бьернсон. — Я и не чаял, чтобы в 
Америке еще на моем веку возник такой спасительный 
дух! Несколько дней я ходил сам не свой под обая- 
нием этой книги, и сейчас ее широкие образы, нет- 
нет, да и нагрянут на меня, словно я в океане, и вижу, 
как мчатся гигантские льдины, предвестницы близкой 
весны!“ (Н. ТгаиБе!. Ми. \. У. ек, р. 274). 

Это слово, осчастливившее лучших тогдашних лю- 
дей, и Генри Джорджа, и Олкотта, и Торо, было 
титаническое слово — демократия. Их очаровало, ко- 
нечно, не то, что вот явился поэт-демократ, — таких и 
без него было много, — их увлек тот широчайший раз- 
мах его стихийной фантазии, тот почти нечеловеческий 
экстаз, которым он преобразил демократию в мировую, 
космическую силу, в какое-то новое солнце каких-то 
новых небес, и всю вселенную увидел по-новому — гла- 
зами этих новых, грядущих людей. 

Еще в 1852 году священник-демократ Фредерик 
Робертсон ?) взывал к английским рабочим: „Рабочие, 
мы ждем от вас поэзии; вы живете так правдиво и 


1) бопрз Беюте Зипысе, рр. 143, 144. 
2) Фредерик Уильям Робертсон (1816 — 1853), один из талантли- 
вейших проповедников и духовных писателей Англии. Его проповеди 
и статьи читаются до сих пор и выходят повторными изданиями. 
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смело. Поэзия грядущего должна принадлежать только 
вам... В высших слоях она давно измельчала, износи- 
лась, стала сентиментальной и болезненной. Феодаль- 
ная аристократия и все, что с ней связано, разные 
турниры да замки, давно уже исчезли и выродились. 
Последние звуки феодальной поэзии отзвучали на стру- 
нах Вальтер Скотта. Байрон пропел ей отходную. Она 
умерла, но нежность, но героизм, но рыцарская до- 
блесть живут и доселе, и нет для них более песен. 
Несни эти придут из рабочей среды. Рабочие! наши 
предки-воители пели вам о величии, героизме и пре- 
данносги, что таились в дыму ратного поля, встаньте 
же и поведайте нам о том „духе живе“, что сокрыт в 
дыму фабричных труб, —о поэзии героизма, терпения, 
труда, о поэзии рабочих людей“. 

Уитмэн был один из немногих предначертателей“ 
этой долгожданной поэзии. Но, конечно, фабричными 
трубами не исчерпывается поэзия демократии. Многие 
думают, что стоит только сентиментально воспеть 
мозолистые руки рабочего, или молот, или красное 
знамя, и ты станешь демократическим бардом. Тем-то 
и значителен Уитмэн, что он первый ощутил демокра- 
тию, как явление планетарное, космическое, выходящее 
далеко за пределы политических и социальных про- 
грамм современного пролетарского класса. Человек 
созерцательного, „индусского“ склада души, он видел 
пафос демократии не в политике, а в какой-то новой, 
еще не возникшей религии: 


Я говорю, что вся земля и все звезды в небе — для религии... 
Я говорю, что подлинное, вечное величие Штатов — должна быть 
их религия, 
Иначе нет у них подлинного, вечного величия... : 


И второе великое. слово было сказано им — Наука. 

Наука и Демократия — две неизбежные и роковые 
тропы на будущих путях человечества! Ослепительные 
откровения науки и всемирное торжество демократии, 
эти два величайших знамения современной мировой 
истории, создадут в человеке новую душу и взлелеют 
в нем новые чувства, неведомые прежним векам. 


Аи 
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Конечно, быть поэтом науки — это не значит сочи- 
нять сонеты и стансы 0б икс-лучах или радии; это 
значит впитать в свою плоть и кровь, в самые недра 
своего существа то научное постижение мира, научное 
жизнеощущение, — бессознательное, почти инстинктив- 
ное, — которое незаметно, как воздух, охватывает со- 
временную душу, и пережить это новое чувство, как 


свою личную радость и горе, претворить его в эмо- 


циональную лирику. 


До красоты, всем зримой и доступной, 
Сокровища науки доводи, — 


такова ныне задача поэта; темный полуневежда-янки 
понял это более полувека назад — понял и на деле 
показал, какие богатства поэзии таятся в современной 
науке, и с дерзостью варвара создал новые, небывалые 
формы для небывалых своих вдохновений, но лишь 
немногие избранные услышали его тогда, и только в 
последние годы человечество Начинает догадываться, 
какого великого пророка оно чуть не забросало 
камнями. 

Теперь его книгу ‘прочла вся Европа. Его имя сталб 
мировым, как имя Ибсена или Ницше, и не знать его 
считается стыдом. Возникают специальные журналы 
для проповеди его идей, создаются общины, колонии 
его учеников и. последователей, и только у нас, в Рос- 
сии, он почти незнакомец. 


П 


Самое странное в биографии Уитмэна — это внезап- 
ность его перерождения. Жил человек, как мы все, 
дожил до тридцати пяти лет и вдруг, ни с того, ни с 
сего, оказался мудрецом и боговидцем. Еще вчера, в 
задорной статейке, он обличал городскую управу за не- 
порядки на железных дорогах, а сегодня пишет евангелие 
для вселенского богоносца-демоса! „Это было внезапное 
рождение Титана из человека“, — говорит один из его 
почитателей. — „Еще вчера он был убогим кропателем 


Листья травы. 2 
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никому не нужных стишков, а теперь у него сразу яви- 
лись страницы, на которых огненными письменами на- 
чертана вечная жизнь. Всего лишь несколько десятков 
подобных страниц, появилось.в течение веков сознатель- 
ной жизни человечества“. Сам Уитмэн об этом своем 


перерожлении свидетельствует так: 


Скажи, не приходил к тебе ни разу 
Божественный, внезапный час прозрения, 
Когда вдруг лопнут эти пузыри 

‚ Богатств, книг, обычаев, искусств, 
Политики, торговых дел, любви, 
И превратятся в полное ничто? 1). 


К нему этот „божественный час прозрения“ пришел 
в одно июльское ясное утро в 1853 или 54 году: 

„Я помню, — пишет он сам, — было прозрачное летнее 
утро. Я лежал на траве, и вдруг на меня снизошло такое 
чувство покоя и мира, такое всеведение, выше всякой 
человеческой ‘мудрости, —и я понял, что Бог — мой 
брат, и что его душа — мне родная, и что ядро всей 
вселенной — любовь“. , 

Но мы не верим в такие мгновенные перерождения: 
Савл,: чтобы сделаться Павлом, должен быть Павлом и 
раньше. Когда этот беспечнейший янки по целым меся- 
цам валялся на песке, кто скажет, какие вещие чувства, 
без очертаний и форм, невнятные ему самому, клуби- 
лись, как туман, у него в душе? Ведь впоследствии он 
сам говорил, что где-то в тайной лаборатории мозга 
его книга готовилась ‘исподволь, но что он и само ней 
не знал ничего и даже весьма удивился, когда из своего 
тайника она нечаянно вышла на свет. Хоть мы и не 
можем понять, почему из мелких зеленых листочков 
вдруг вырастает огромный пунцовый цветок, такой не- 
похожий на них, — но мы знаем, что он весь из их же 
сердцевины, создан ими, подготовлен ими, где-то издавна 
в них таился, чтобы вдруг в одну ночь возникнуть 
таким великолепным сюрпризом! Так всегда возникают 


1) Подробно об этом перерождении см. „Космическое сознание“ 
д-ра Ричарда Мориса Бёкка. Петроград, Книгоиздательство „Новый 
Человек“, стр. 229 — 247. Г 
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пророчества: огненные языки Святого Духа, сошедшие 
внезапно на апостолов, незримо горели над ними и 
раньше. Это ничего, что Уот Уитмэн от юности скуден 
талантами: таланты только мешали бы его внутреннему 
самоуглублению. Гений не' нуждается в талантах. Или 
пророки должны быть блестящи, эффектны,. находчивы? 
„Любой нью - йоркский репортер сразил бы Уитмэна 
своими талантами; пророкам свойственна именно та. 
кая неповоротливость мысли, банальной и даже прес- 
ной, без юмора, без малейшей иронии, чтобы торже- 
ственно, молитвенно и строго, как некую томительную 
литургию, воспринимать бытие. Египетские мистики, 
персидские суфиты, китайские таоисты, Упанишады и 
Веды сродни его „Листьям Травы“. Эдуард Карпентер 
в оригинальной статье берет отдельные строки священ- 
ных индусских книг, Лао-Си и`Нового Завета и, сопо- 
ставляя с такими же строками Уитмэна, демонстрирует 
их однородность. Ричард Морис Бёкк ставит Уитмэна 
рядом с такими боговидцами, как Иисус Христос и Будда. 
Правда, древние религиозные гении глубже, вдохновен- 
нее Уитмэна, но он шире их всех, универсальнее: как 
бы те ни воспаряли над миром, они все же были, огра- 
ничены кастами, предрассудками, расами, почитали свое 
племя единственно - богоугодным, единственно - богоиз. 
бранным, а всех остальных гнушались, как варваров, 
‘язычников, неверных, и даже „Иисус из Назарета, по 
домыслам ученых богословов, предназначил свое Божье 
Царство только для еврейского народа и верил, что 
сам он ниспослан лишь к агнцам дома Израилева. 
Иисусово Божье Царство было национально-еврейское 
царство, и язычники были исключены из него 1). Но не 
напрасно же мы обмотали всю землю стальными нитками 
рельсов, не напрасно все наши касты, сословия, расы 
стали единым демосом, единым гигантским телом, раз- 


*) См. напр., книгу знаменитого немецкого богослова проф. Отто 
Пфлейдерера „Пе Етщ\у1сКпо 4ез Спизетитс“ („Развитие христи- 
анства“, 1907). Хотя, с другой стороны, в Евангелии ‘от Марка гово- 
рится: „и сказал им: идите по всему миру и проповедайте евангелие 
всей твари“ (т. е. всем людям и даже животным). Мрк. ХУ, 15; см. 
также Посл. к Римл. УШ, ст. 19-29. 

2% 
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легшимся на четырех континентах, с газетами, теле- 
графами, биржами: этому гигантскому телу подобает 
такой же дух, и вот, как первое знамение нового, не- 
бывалого века, грандиозная поэзия Уитмэна, в которой 
так полно отпечатлелась эта всеоб’емлющая широта. 
Как демос вмещает и’ поглощает в себе все нации, кли- 
маты, возрасты, ‘мировоззрения, нравы, религии, так и 
демократический бард во всем мире не отвергнет ничего 
и никого: 


, 


Я никого не оставил за дверью, я всех пригласил, 
Вор, паразит и содержанка — это для всех призыв. 
Раб с отвислой губой приглашен, 

И приглашен сифилитик! 


Прежние века и не мечтали о такой вселенской ши- 
роте. „Я и краснокожий, и негр, и каждая каста—моя,. 
и каждая‘вера— моя, я фермер, джентльмен, механик, 
художник; матрос и квакер, преступник, мечтатель, буян, 
адвокат, священник и врач“... Это ощущение своей 
многоликости, многоименности, своего тождества со всем 
и со всеми доведено у него до восторга. Здесь главная 
основа его творчества, здесь источник его вдохновений. 


Ш 


Такую широту восприятий, несомненно, дала ему 
обстановка, среди которой прошла его жизнь. 

Он родился 31 мая 1819 года на пустынном и диком 
Долгом Острове, на берегу океана, в малолюдном по- 
селке Уэст Хиллз („Западные Холмы“). Природа, окру- 
жавшая его, была широка и размашиста: океан, много- 
верстное прибрежье — и небо. С детства перед глазами 
ребенка ничего случайного и мелкого: безмерные дали, 
огромные волны. Природа, как будто нарочно, явилась 
ему в самом грандиозном своем выражении. 

„ Не только природа: тут же, по соседству был Нью- 
Иорк, столь же грандиозное воплощение культуры. 
Стоило поэту захотеть, и он через два-три часа из без- 
людной пустыни попадал в гущу кипучей толпы: из 
одного океана ‘в другой. В этом главная особенность. 


—_ 
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его биографии: он был одновременно и пустынником 
и гражданином всемирного города; природа и цивили- 
зация — в самых колоссальных своих формах — были с 
детства одинаково близки ему. Всю свою юность Уит- 
мэн прожил в Нью-Иорке, но не было такой недели, 
когда он не покидал бы его и не уезжал бы к себе— 
полежать на соленом песке своего Долгого Острова. 

Долгий Остров (по-английски Лонг Айлэнд) длинная 
стомильная полоса земли, тесно примыкающая к тому 
островку, на котором расположен Нью-Йорк; для жите- 
лей Нью-Иорка Долгий Остров — любимейшее дачное 
место, то же, что для петербуржцев Финляндия. Там 
огороды, поля, множество устриц, отличная рыбная 
ловля. 

Там уже двести лет жили деды и прадеды Уитмэна— 
патриархальные, крепкие семьи голландских и англий- 
ских поселенцев, — полупомещики, полукрестьяне. Жили 
сытно, работали дружно, книг не читали, любили ло- 
шадей, ходили в церковь, пили эль, доживали до глу- 
бокой старости. Я 

Мать поэта до конца ‘жизни осталась неграмотной. 
, Она. была‘по происхождению голландка; ее девичья 
фамилия Ван Вельзор; кроме Уота, у нее было восемь 

человек детей. Когда мальчику исполнилось пять лет, 
его отдали в Бруклинскую школу: (Теперь Бруклин 
часть Нью-Иорка, тогда это был самостоятельный ма- 
ленький город). Учился Уот ни хорошо, ни плохо. В 
десять лет он поступил на службу, — рассыльным в кон- 

/ тору стряпчего. Едва ему исполнилось тринадцать, его 
отдали в учение, в типографию. Отец хотел, чтобы из 
него вышел наборщик. Через два-три года `Уот стал 
понемногу писать в тех газетах, которые’ он набирал: 
сначала репортерские заметки, потом рецензии о книгах 
и театре. К чтению книг он пристрастился с детства. 
Читал Вальтер-Скотта, Шекспира, „Гысячу и одну 
ночь“, — но когда у ‘него не было книг, отлично об- 
ходился без них. На шестнадцатом году он увлекся 
почему-то ораторским искусством, записался в. клуб 
красноречия, но и здесь не выказал талантов. Потом 
попробовал было учительствовать в ‘мелких городишках 
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своего Долгого Острова, но через несколько месяцев, 
в 1836 году, уехал в Нью-Иорк и снова превратился в 
наборщика. В 1839—1840 гг. он, как уже было сказано— 
издавал газетку в Гентингтоне, в двух шагах от род- 
ного поселка. Е 

В начале сороковых годов в Нью-Иорке процветала 
итальянская опера; приехали знаменитые певцы, Рубини,,. 
Альбони, Виардо, — те самые, которые с таким огромным 
успехом подвизались и у нас в Петербурге. Уитмэн не: 
пропускал ни одного. спектакля: в качестве рецензента 
он пользовался бесплатным билетом. Жил он проле- 
тарием, дружил с чернорабочими и паромщиками. Дру- 
гом он был верным и преданным. Однажды какой-то 
кучер, — возница огромного омнибуса, —‘упал с козел 
и получил. ушибы. Несчастного отправили в больницу, 
его семья осталась бы без хлеба, если бы Уот не заме- 
нил его на козлах. Два месяца поэт ездил‘ кучером, с 
вожжами в руках, по Бродуэю —и каждую субботу 
отдавал жене больного всю свою недельную выручку. 

Вообще, у него была склонность к экзальтированной, 
преувеличенной дружбе. В этой чрезмерной нежности 
ему мерещился новый культ демократического единения 
людей, Когда в 1861 году началась война за освобо- 
ждение негров, эта нежность вылилась в такой изумитель- 
ной форме, что сделалась ‘достойна навеки остаться’ 
памятником демократической дружбы. Поэт поселился 
в том городе, куда доставляли ‘раненых, —а их были 
тысячи и тысячи —и ухаживал за ними три года, ночью- 
и днем, не боясь ни оспы, ни гангрены, ни тифа, среди 
ежечасных смертей, — стал их сиделкой, духовником, 
исповеднйком, братом милосердия, —и жутко читать 
в его письмах 06 отрезанных руках и ногах, которые: 
огромными кучами сваливались во дворе, под де- 
ревом !). 

Молчаливый, величавый, Медлительный, он уже одним 
своим видом успокаивал дрожащих умирающих, и те, к 
кому он подходил на минуту, чувствовали’ себя осча- 
стливленными. Было в нем что-то магнетическое. Люди 
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так и льнули к нему. Вот какими словами описывает 
один врач-психиатр свое первое свидание с ним: 

„Что он говорил, —я не помню, я просто. опьянел 
от восторга. Я с несомненностью поверил, что он или 
божество или сверх-человек. Как бы то ни было, но 
один этот краткий час, проведенный с поэтом, был ре- 
шающим, поворотным пунктом всей моей жизни“ !). 

„Никогда я не забуду той ночи, — пишет один оче- 
видец, — когда я сопровождал Уота Уитмэна в его об- 
ходе нашего госпиталя. Госпиталь состоял из коек, по- 
ставленных в три ряда, и на каждой койке — больной 
или раненый. Когда появлялся Уот Уитмэн, на ‘лицах 
У всех загоралась улыбка, и, казалось, его присутствие 
озаряло светом то место, где ‘он находился. 

„От койки к койке тихим, дрожащим” голосом зазы- 
вали его страдальцы. Хватали его за руку, обнимали 
его, встречали его глазами. Того он ободрит словом, 
тому напишет под диктовку письмо; тому даст апель- 
синов, конфет, тому щепоть табаку, тому ` почтовую 
марку. От иного умирающего он выслушивал поручения 
к невесте, к матери, к жене, иного ободрял прощальным 
поцелуем. Казалось, он оставлял какую-то благодать на 
каждой койке, мимо которой проходил. В ночь его при- 
хода долго горели в этих бараках огни, и герои-муче- 
ники беспрестанно кричали ему: „Уот, Уот, Уот, приходи 
же непременно опять“ („Не\м-УогКк Нега!А“, 1876): 

Конечно, он работал безвозмездно; он не прина- 
длежал ни к какой организации по оказанию помощи 
раненым. Все деньги, которые ему удавалось собрать, 
он тотчас раздавал больным солдатам. 

Сохранилась связка писем, которые Уитмэн в ту пору 
писал из Вашингтона своей матери; иные ‘не могу не 
привести: 

» Мама. Нынче вечером, 22 июня (1863 года), я все 
время провел у постели одного молодого парня, ‘по 


‚‹ имени Оскар Уильбер, 154-го Нью-Иоркского полка. 


У него кровавый понос] и очень тяжелая рана. Он 
попросил меня почитать ему Новый Завет. Я’ сказал: 


1) Май М тап, РейоузНр Рарегз. УТ. 
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о чем прочитать? Он ответил: выберите сами. Я прочел 
ему те главы, где описаны последние часы Иисуса 
Христа, и как его распинали. Несчастный попросил про- 
читать и о том, как произошло воскресение. Я читал 
очень медленно, так как Оскар совсем ослабел. Чтение 
утешило его, но на глазах у него были слезы. Он спро- 
сил меня: верю ли я. Я ответил: не так, как ты, а по- 
жалуй — и так. Он ответил: вера — моя главная опора. 
Заговорили о смерти, и он сказал, что не боится ее.— 
А разве ты не надеешься, что ты будешь здоров? — 
спросил. я его. Он ответил: едва ли. Он спокойно гово- 
рил о своем положении. Ранен он тяжело, потерял много 
крови. Понос доконал его, и я чувствовал, что он по- 
чти уже мертв. Он бодрился до последней минуты. 
Мой поцелуй возвратил мне четырежды. Он дал мне 
адрес своей матери: миссис Салли Д. Уильбер, Алегхан- 
ская почта, в штате Нью-Иорк. После этого я еще ви- 
делся с ним два или три раза. Он умер через несколько 
дней “. \ 

Вот отрывок из другого письма: 

„ Мама! Весу во мне двести фунтов, а физиономия 
моя пунцовая. Шея, борода и. лицо в самом невозмож- 
ном состоянии. Не потому ли я и делаю’ кое-какое 
добро в лазаретах, что я такой громадный, волосатый, 
похожий на дикого буйвола. Здесь много солдат с пер- 
вобытных окраин — с запада, с далекого севера, вот 
они и привязались к человеку, ‘который не имеет лаки- 
рованного, холеного вида бритых столичных франтов “. 

Уитмэн до конца дней сохранил свой простонарод- 
ный костюм. Костюм эксцентрический, но чрезвычайно 
опрятный. Опрятность была страстью поэта; грязь 
словно не прилипала!к нему. Он ‘всегда поражал чи- 
стотой. своего белья и одежды — словно сейчас из бани: 
румяный, свежий, изумительно чистый. Здесь опять 
таки — голландская кровь его матери. 

Война за освобождение кончилась. Поэт поступил 
в чиновники — в Министерство Внутренних Дел, в Ва- 
шингтоне. Во главе министерства стоял некий Гарлан. 
Когда Гарлан узнал, что в числе его новых чиновни-—- 
ков есть автор такой безнравственной книги, он велел 
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уволить его. Чиновника обыскали. Пошарили среди его 
бумаг и, действительно, нашли эту книгу. 

— Прогнать его в двадцать четыре часа. 

Пророк величаво ушел обычной медлительной по- 
ступью, и скоро ‚отыскал себе новое место — писца в 
Министерстве Юстиции. Оттуда его не прогоняли, но 
едва он затеял издать свою книгу, как „Общество для 
борьбы с развратом “ заявило прокурору Штата, что 
эта книга подрывает нравственность, и прокурор при- 
грозил издателю скандальным судебным процессом. Из- 
датель отказался от издания. | г 

Но автор ни минуты не чувствовал, что он муче- 
ник, жертва. В защиту его оскорбляемой книги . писа- 
лись кипучие статьи; один талантливый ирландец, 
О’Коннор, сочинил даже целую брошюру, где, прокли- 
ная Гарлана, рыдал над поруганным гением, а поруган- 
ный гений в это самое время сидел, быть-может, на 
улице, на краю тротуара, и уписывал с товарищем ар- 
буз. Прохожие смотрели и смеялись. 

— Пусть смеются! —утешался он.—Нам арбуз, а им 
только смех! 

Товарищ гения был кондуктор конки. Всякую сво- 
бодную минуту они проводили вместе, а в разлуке 
нежно переписывались. 


Это место 
я 
поцеловал 


— писал кондуктору гений в конце одного письма. „Мы 
сразу полюбились друг другу, — вспоминал потом кон- 
дуктор. — Уот так и не покинул вагона, приехав на 
‚ крайнюю станцию,—а отправился вместе со мною в 0б- 
ратный конец. С тех пор он часто ездил со мною 
днем — и всегда вечером. Было у нас в обычае,, чуть 
я освобожусь, забредать в один трактирчик, на Вашинг- 
тонском Авеню, и там, утомленный, я часто опускал 
голову на руки‘и засыпал над столом; а Уот сидел, 
ждал, наблюдал, молчал, оберегал мой сон и будил меня 
только тогда, когда заведение закрывалось. Перед’ ве- 
чером я, бывало, приду к Министерству Финансов и 
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жду, пока он кончит занятия. Тогда мы пускаемся 
блуждать по городу, часто без всякого плана, куда при- 
дется. И так изо дня в день по целым месяцам “. 

Издав свою первую книгу, Уитмэн забросил топор. 
и навсегда отказался от плотничества. „Я боюсь, как 
бы не разбогатеть! “ — шутил он. Богатство и вправду 
пугало его, и на всю жизнь он остался пролетарием, 
верный своей апостольской заповеди: 


Ты не должен собирать и громоздить то, что называется 
богатством, 


Все, что наживешь. и заработаешь, разбрасывай, куда ни 
пойдешь ! 


Летом 1864 года с Уитмэном случилось несчастье. 
Перевязывая гангренозного раненого, он неосторожно: 
прикоснулся перерезанным пальцем к ране, яд заразы 
проник к нему в кровь, и вся рука, до самого плеча, 
воспалилась. 

Вскоре воспаление прошло, но здоровье осталось на- 
дорванным. В 1873 году Уитмэна разбил паралич, у него. 
отнялась левая половина тела. Он переехал в штат Нью- 
Джерси, недалеко от штата Нью-Иорк, и поселился в 
городишке Кэмдене, в нескольких милях от Филадель- 
фии. Хилый и нищий старик, безо всяких надежд на 
будущее, страдая от мучительной болезни, он, напере- 
кор всему, остался жизнерадостен и светел. Старость, 
нищета и болезнь не сокрушили его уитмэнизма. Его 
поэмы, относящиеся к этой поре, остались такими же 
праздничными, как и созданные в ранние годы: 


Здравствуй, неизречённая благость предсмертных дней! — 


приветствовал он свою недужную старость. 

Впоследствии он неожиданно оправился, и в 1879 голу, 
в апреле, в годовщину смерти Линкольна, прочитал о 
нем в Нью-Иорке, в одном из самых обширных театров, 
публичную лекцию — с огромным успехом, а осенью 
уехал в Колорадо’ путешествовать по Скалистым горам, 
но вскоре его здоровье ухудшилось, и последние десять 
лет своей жизни он провел; прикованный к инвалид- 
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ному креслу, все такой же благостный, истощающий 
из себя радость и свет. 

О, с каким благоговением женщины штопали ему 
дырявые носки! Знатные люди из Англии присылали 
ему шарфы и жилеты. Он милостиво принимал подно- 
шения. Со всех концов мира с’езжались к нему палом- 
ники: то приедет Оскар Уайльд, то анархист, то бро- 
дяга, — он всех принимал по-царски: милостиво, равно- 
душно - радушно. Благосклонно разрешал он фотогра- 
фам щелкать вокруг себя аппаратами и улыбкой поощ- 
рял своих соседок приносить к нему на квартиру то 
спаржу, то сливки, то тарелку жаркого, то розы. 

Оскар Уайльд, приехав в Америку, в качестве оффи- 
циального эстета, был, как известно, возмущен аляпо- 
ватым, вульгарным убранством тогдашних американ- 
ских жилищ. „Одна лишь комната во всей Америке, 
пришлась мне по вкусу, —рассказывал он. — Это та, в 
которой я увидел Уота Уитмэна. В ней было много 
солнца и воздуха, а на столе стояла простая кружка с 
водой “. 

„Он — величайший американский поэт!“ — писал 
миллиардер Карнеги, посылая ему в дар 700 рублей. 

‚ Мы обязаны лелеять и холить этого великолепного 
старца | “— писал юморист Марк Твэн, посылая щед- 
рую лепту. 

Когда же у великолепного старца собралось доста- 
точно денег, он истратил их изумительным образом : при 
жизни заказал себе памятник — грандиозный, гранит- 
ный, на высоком холме, — и на нем начертал свое’имя: 


Уот Уитмэн 


и стал терпеливо ждать, когда этот монумент приго- 
дится. Но смерть долго не приходила к нему. Умирал 
он так же медленно, как жил. Уж его разбивал пара- 
лич — и раз, и другой, и третий, а все не мог одолеть. 

Когда, наконец, он скончался (26 марта 1892 года), 
большие толпы народа пришли провожать его гроб. 
Священников не было, а просто один из друзей про- 
читал над могилой отрывки из разных священных книг : 


й 
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из Библии, Корана, Зенд-Авесты, Конфуция, а также из 
книги того великого барда-пророка, которого они хо- 
ронили. 

Что же это за священная книга? В чем же её про- 
рочества? Чем она так обрадовала весь современный 
мир? 


ГУ 


Эта книга называется: „Листья травы “. 

Человечество издавна ждало ее, и теперь, особенно 
в России, эта книга насущно нужна. 

‚ Хочется нам или нет, — читаем в одной ‘давниш- 
ней статье, —но на-днях, не сегодня-завтра, нам пред- 
стоит неизбежно встретиться лицом к лицу с демокра- 
тией и принять ее. так или иначе. В Европе, как и в 
Америке, источники былых вдохновений иссякли. Клас- 
сическая древность и средневековая романтика уже не 
могут служить настоящей пищей для искусства. Искус- 
ство и литература, если они хотят удержать свое преж- 
нее место, неизбежно должны применитсься к этим но- 
вым измененным условиям. Они должны обрести новую 
веру, — не в ту или иную эстетику, не в тот или этот 
стиль, тот или этот ритм, а в свою миссию, в своена- . 
значение: воплотить все могущество нового века, его. 
религию и его сущность с тою мощью, как некогда 
эллинские скульпторы воплощали язычество, а итальян- 
ские художники средневековый католицизм “. 

Эту грандиозную задачу взялся исполнить, Уитмэн. 
Он первый’ постиг и высказал, что у пробудившейся 
мировой демократии должен же быть хоть под спудом 
какой-то свой религиозный пафос, религиозный экстаз, _ 
и первосвященником этой вселенской религии дерзостно 
провозгласил себя. Только этой потаенной ‘религией 
для него и дорога демократия, и когда порою ему чу- 
дилось, что, при громадных успехах чисто веществен- 
ного благоденствия, она не осуществляет своих рели- 
гиозных возможностей, он готов был отвернуться от 
нее. „Похоже, что кто-то наделил нас огромным телом, 
а души оставил очень мало, а то и совсем не оставил“, 
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писал он в такие минуты. Героическая борьба трудовой 
демократии из-за житейских благ оставляла его равно- 
душным: митинги, партии, прокламации, стачки никак 
не отразились в его книге. „По-твоему, милый друг, 
демократия это что-то такое, что нужно для выборов, 
для политики, для разных партийных кличек и больше 
ни для чего! А по-моему, настоящая роль демократии 
начнется только тогда, когда она пойдет дальше и 
дальше... Подлинное, вечное ее величие должно быть в 
ее религии, иначе нет у нее никакого величия “. 

В чем же религия Уитмэна? 

Он не забывал не на миг, что вокруг -— мириады 
миров, и позади — мириады столетий. Наша земля лишь 
пылинка в вечно-струящемся Млечном Пути. „Я’вижу: 
великое круглое чудо катится через пространство “! 
В каждой капле он видел океан, в каждой секунде он 
чувствовал вечность. Никаких подробностей, малостей. 
У него душа — как телескоп : знает только дали и шири. 
„Я лишь точка, лишь атом в плавучей пустыне ми- 
ров“ — таково его постоянное чувство. 


Цветы у меня на шляпе — порождение тысячи веков 


Самых цветов он не видит, — какие у них лепестки, 
завитки, — зато осязательно чувствует те безмерности 
и беспредельности, которые в них воплотились. Не да- 
ром у него так часты слова: миллионы, триллионы, 
миллиарды. 

— Триллионы весен и зим мы уже давно истощилй, 
но в запасе у нас есть еще триллионы и триллионы 
еще... Миллионы солнц в запасе у нас. 

— Эта минута добралась ко мне после миллиарда 
других. Нет лучше ее ничего. 

Миллион — единица его измерений. Этой мерой ме- 
рил доныне лишь Бог. Вот он смотрит на вас, но ви- 
дит не вас, а ту цепь ваших потомков и предков, в 
которой вы — минутное звено. Спросите у него, кото- 
рый час, и он ответит: вечность. Я еще не встречал 
никого, кто бы‘ так остро ощущал изменчивость, теку- 
честь, бегучесть вещей, кто был бы так восприимчив 


не РНЕ. 
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к извечной динамике космоса. „Нет ни на миг остановки, 
и не может быть остановки. Если бы я и вы, и все 
миры, сколько есть, и всё, что на них и под ними, 
снова в эту минуту свелись к бледной текучей туман- 
ности, это была бы безделица при нашем долгом пути. 
Мы вернулись бы снова сюда, где мы стоим сейчас, 
и отсюда пошли бы дальше, все дальше и дальше. 
Несколько квадрильонов веков, немного ‘октильонов 
кубических верст не задержат этой минуты, не заста- 
вят ее торопиться: они — только часть, и все — только 
часть. Как далеко ни смотри, за твоею далью есть’ 
дали. Считай, сколько. хочешь, — неисчислимы года“. 
Такие ощущения бывают у каждого, но только мгно- 
вениями. У него же они были всегда. Нет ни одной 
строки в его книге, которая не ‘была бы написана под 
наитием таких ощущений. Эти головокружительные 
просторы и дали были фоном` всех его картин, окру- 
жением всех его образов. 

Он как будто всю жизнь носился в междупланет- 
ных просторах, и что ему наши вершочки и дюймочки! 
„Вихри миров, кружась, носили мою колыбель; сами 
звезды уступали мне место“. „Я думал, что этого мира 
довольно, пока вкруг меня не возникли мириады дру- 
гих миров. Великие мысли пространства и вечности 
теперь наполняют меня, ими я буду себя измерять“\ 
Такой космически-грандиозной души еще не знала 
мировая поэзия. Были поэты-титаны, поэты -гиганты, 
но иу тех— какой крошечный, игрушечный ` космос! 
Данте доподлинно знал алрес Люцифера и Христа, он 
мог бы на карте показать, где находится ад и рай. 
Как же ему было опьяняться этими просторами и да- 
лями, которых он не знал и не чувствовал? Новый 
космос подарила человеку наука, и Уитмэн первый, ве- 
ликий поэт этого нового космоса. ь 

Но ‘разве только наука внедряет в современную 
душу космическую широту ощущений, какой прежде: 
не знала душа? Разве безбрежный разлив демократии, 
поистине новый всемирный потоп, не взращивает в со- 
временной душе то же грандиозное чувство безмерно- 
сти, широты, необ’ятности? 


“> 


и.” 7%. 
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„Вы только подумайте, — пишет поэт в послебловии 
к своей единственной книге, — вы только вообразите 
себе теперешние Соединенные Штаты, эти 38 или 
40 империй. спаянных воедино, эти шестьдесят или 
семьдесят миллионов равных, одинаковых людей, по- 
думайте об их одинаковых жизнях, одинаковых стра- 
стях, одинаковой судьбе; об этих бесчисленных нынеш- 
них толпах, которые клокочут, бурлят вокруг нас и 
которых мы — неотделимые части! И подумайте для 
сравнения, какое ограниченно-тесное было; поприще у 
прежних поэтов, как бы гениальны они ни были. Ведь 


‚до нашей эпохи они и не знали, не видели множе- 


ственности, кипучести, биения жизни, и похоже на то, 
что, космическая и динамическая ‘поэзия толпы, кото- 
рая теперь у каждого в душе, доселе и не была воз- 
можна“ 1). 

Миллионы одинаковых сердец доводят его до бреда. 
Высшего восторга он не знает — ринуться в этот. океан 
человечества, потонуть и раствориться в нем... Но ра- 
венство всех со всеми, всемирное содружество лю- 
дей, — этого еще недостаточно его размашистой душе, 


“Он хотел бы и деревья, и звезды, и каждую песчинку 


вовлечь в этот демократический мир, всю вселенную 
преобразить в демократию! 

Нет ни лучших, ни худших, — никакой иерархии! — 
все вещи, все деяния, все чувства так же равны, как 
и люди, —и корова, понуро жующая жвачку, прекрасна, 
как Венера Милосская; листочек травинки не менее, чем 
пути небесных планет; и глазом увидеть стручок гороха 
превосходит всю мудрость веков; и душа не больше, чем 
тело, и тело не больше, чем душа; и клопу, и навозу 
еще не молились как нужно: они так же ‘достойны мо- 
литв, как самая святая святыня. Все божественны и 
все равны: 

— Корни всего, что растет, я готов поливать! 

— Или, по’ вашему, плохи законы вселенной, и их 
нужно отдать в починку? 


/ 


1) А Васкуага ОЛапсе О*ег ТгауеИед Воа4$ (Оглядка ‹ на пройден- 
ные пути), стр. 437: 


у 
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Лягушка — шедевр, выше которого нет! И мышь, 
это — чудо, которое может одно ‘пошатнуть сексти- 
льоны неверных! 
— Я не зову черепаху негодной только за то, что 
она черепаха. $ 


Оттого, что ты прышеват или грязен, или оттого, что ты вор 
Или оттого, что у тебя ревматизм, или что ты — проститутка 
Или что ты — импотент или неуч и никогда не встречал свое 

имя в газетах, — 
Ты менее бессмертен, чем другие? 


Жизнь так же хороша, как и смерть; счастье — как . 
и несчастье. Победа и поражение — одно. „Гы слыхал, 
что хорошо победить и одолеть? Говорю тебе, что: 
пасть —это так же хорошо. Это все равно: разбить 
или быть разбитым“. 

Вселенское всеравенство, всетождество! И наука, 
для которой каждый микроб так же участвует в жизни 
вселенной, как и величайший из нас; для которой у 
меня под ногою, те же газы, те же металлы, что и на от- 
даленнейших солнцах, для которой даже беззаконная 
комета движется по тем же законам, что и мячик игра- 
ющей девочки, — утверждает, расширяет в современ- 
ной душе демократическое чувство всеравенства. 

Слово идентичность, 1Чеп Му (одинаковость, тожде- 
ство) любимое слово Уота Уитмэна. Куда ни взглянет, 
он видит родственную близость вещей, словно все они 
сделаны из одного материала. И дошло до того, что, 
какую вещь он ни увидит, про всякую говорит: это—я!-— 
и здесь не схема, не формула, а живое человече- 
ское чувство. Каждым нервом он ощущает свое ра- 
венство со всем и со всеми. Многие его поэмы по- 
строены именно на том, что он ежеминутно преобра- 
жается, примеривает новые личины. Часто это выходит 
У него эксцентрично. Например, в поэме „Спящие“ 
он преобразился в любовницу, которая ночью при- 
нимает у себя любовника. „Я женщина, я принаряди- 
лась, причесалась и жду, ко мне пришел мой беспутный 
любовник“. После брачных об’ятий любовник покинул 
постель — „молча встал он вместе со мною с кровати, 


_ УОТ УИТМЭН А 


и я чувствую горячую влагу, которую он оставил во 
мне“, 


На следующей строке поэт превратился в старуху: 


Не у старухи, а у меня морщинистое, желтое лицо, 
Это я сижу глубоко в кресле и штопаю своему внуку чулки. 
| 


На следующей строке он— вдова: 


Я вдова, я не сплю и смотрю на зимнюю полночь, 
Я вижу, как искрится. сияние звезд на бледной, обледенелой 
земле. 


На следующей строке он уже не человек, а пред- 
мет: 


Я вижу саван, я — саван, я обмотан вокруг мертвеца в гробу. 


Увидев какого-то беглого негра, за которым погоня, 
такую же погоню он чувствует и за собой: 


„Я этот загнанный раб, это я от собак отбиваюсь ногами... 
Вся преисподняя следом за мной! 

Щелкают, щелкают выстрелы! 

Я за плетень ухватился, мои струпья сцарапаны, кровь со- 


чится и каплет.. 
Лошади там заупрямились, верховые кричат, понукают... 
Уши мои — как две раны от этого крика, 
И вот меня бьют сразмаха по голове кнутовищами... 


„У раненых я не пытаю о ране, я сам становлюсь 
тогда раненым!“ — этим чувством всеравенства, все- 
тождества, он мечтает заразить и нас, ибо/без этого 
чувства что же такое демократия? Его оно опьяняет 
до галлюцинаций, до транса. Словно одержимый факир 
в вакхическом вдохновении, он, захлебываясь, начинает 
кричать, что и звезды — это он, и, Бог — это он; что 
всюду его двойники, что весь мир — продолжение 


его самого: „я весь не вмещаюсь между башмаками и 
шляпой“, 


— Водопад Ниагара — вуаль у, меня на лице! 
— Мои локти в морских пучинах, я ладонями покрываю всю 
землю! 
* — О, я стал бредить собою, вокруг так много меня! 


Листья травы. . 3 
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Для него не преграда ни’ времена, ни пространства: 
сидя в вашингтонском трамвае, он, янки, шагает по. 
старым холмам Иудеи, рядом с юным и стройным кра- 
савцем Христом... 

Доведя у себя в душе до’ последнего края это 
робко -брезжущее чувство, которого у нас почти еще 
нет, которое все впереди, — чувство равенства и слиян- 
ности со всеми, —он так порывисто, с такими об’ятиями 
бросается к каждой вещи и каждую словно гладит ру- 
кою (ведь каждая — родная ему!), и сейчас же торо- 
пится к другой, чтобы приласкать и другую: ведь и 
эта прекрасна, как та, — и громоздит на страницах хао- 
тические груды, пирамиды различнейших образов, бес- 
конечные перечни, реестры всего, что ни мелькнет пе- 
ред ним, списки, каталоги, прейс-куранты вещей (как 
смеялись его противники), веруя в своем энтузиазме, 
что стоит ему только назвать, безо’ всяких прикрас, 
все эти ежеминутные видения, — сами собою неизбежно 
возникнут поэзия, красота и парение духа. 

Вот, например, его поэма „Привет Миру“, озаглав- 
ленная почему-то по французски: „За!иф аи Мопае“. 
В ней поэт мысленно совершает путешествие вокруг 
земного шара — и все звуки, пейзажи, люди нахлынывают 
на него со всех сторон. „О, возьми меня за руку, Уот 
Уитмэн, — обращается он. к себе самому. — Сколько 
быстро-бегущих чудес! Что это ширится во мне, Уот 
Уитмэн? Что это там за страны? Какие люди и какие 
города? Кто эти младенцы? — одни спят, а другие 
играют. Кто эти девочки? Кто эти замужние женщины? 
Какие реки, какие леса и плоды? Как называются горы, 
которые высятся там в облаках? Неужели полны жиль- 
цов эти мириады жилищ? Во мне широта расширяется, 
и долгота удлиняется, во мне все зоны, моря, водопады, 
леса, все острова и вулканы“. Вызвав в себе этот 
экстаз широты, он вопрошает себя: 

— Что ты слышишь, Уот Уитмэн? 

И отвечает себе на целой странице: . 

— Я слышу кастаньеты испанца, я слышу, как кри- 
чат австралийцы, преследуя дикую лошадь, я слышу, как 
вопит араб-муэдзин на вышке своей мечети, я слышу 
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крик казака, я слышу бормотание еврея, читающего 
псалмы и предания, я слышу ритмические мифы Эллады 
и могучие легенды Рима, я слышу... я слышу... я слышу... 

Исчерпав в таком каталоге всевозможные звуки, 
производимые различными народами, поэт задает себе 
новый вопрос: 

— Что ты видишь, Уот Уитмэн? 

И начинается новый каталог: 

— Я вижу огромное круглое чудо, несущееся в не- 
измеримом пространстве, я вижу вдали в уменьшеньи, 
фермы, деревушки, развалины, тюрьмы, кладбища, фаб- 
рики, замки, лачуги, хижины варваров, палатки кочев- 
ников; я вижу: одно полушарие в тьме, а другое за- 
лито солнцем; я вижу, как изумительно быстро сме- 
няются свет и тьма; я вижу отдаленные страны. ., Я 
вижу Гималаи, Алтай, Тянь-Шань, Гаты; я вижу гигант- 
ские башни Эльбруса, Казбека... я вижу Везувий и 
Этну, я вижу Лунные горы ‘и Красные Мадагаскарские 
горы... я вижу парусные суда, пароходы, иные столпи- 
лись в порту, иные бегут по воде, иные проходят че- 
рез Мексиканский залив, иные мимо мыса Лопатки, 
иные скользят по Шельде, иные по Лене, иные раз- 
водят пары“. И так дальше—много страниц... Здесь, 
опять-таки, ни отдаленность пространств, ни отдален- 
ность времен не мешают ему видеть все, что он’ хочет: 


7 ЕЯ вижу Иисуса Христа, на Тайной Вечере, он ест хлеб последней 
трапезы, окруженный стариками и юношами, 
’Я вижу Гермеса, он умирает неузнанный, всеми любимый, 

И говорит умирая: не плачьте обо мне, 

Ибо моя отчизна не здесь, я был изгнан из моей 

отчизны, теперь я возвращаюсь назад. 

Я возвращаюсь в небесные сферы, куда каждый 

возвратится в. свой черед"< 1). 


И снова: „я вижу, я вижу, я вижу... Я вижу Тегеран. 
Я вижу Москат и Медину... я вижу Мемфис... я вижу 
всех рабов на земле, я вижу всех заключенных в тем- 


1) Здесь поэт разумеет Гермеса Трисмегиста, бога мудрости (в еги- 
петской мифологии — Тот). Ему приписывали авторство священных 
книг, в которых часто высказывались идеи неоплатоников о будущей 
отчизне, во многом совпадавшие с христианскими. 
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ницах, я вижу хромых и слепых, идиотов, горбатых, 
лунатиков, пиратов, воров, убийц, беспомощных детей 
и стариков“, и так дальше —- несколько. страниц... „Ия 
посылаю привет всем обитателям земли... Вы, будущие 
люди, которые будете слушать меня через много веков, 
вы, японцы, евреи, славяне — привет и любовь вам 
всем от меня и от всей Америки. Каждый из нас без- 
граничен, каждый нужен, неизбежен и свят. Мой дух 
обошел всю землю, сочувствуя и сострадая всему. Я 
всюду искал друзей и товарищей и всюду нашел их, 
и вот я кричу: 

— баш аи Мопае! ® 

Во все города, куда проникает солнечный свет, про- 
никаю и я, во все острова, куда птицы летят, лечу 
вместе с ними и я“... 

Вот в сокращенном виде эта знаменитая поэма, 
над которой столько издевались, которую в свое время 
не хотел напечатать ни один американский журнал, на 
которую написано ‘столько смехотворных пародий. 
Иногда мне кажется, что это и в самом деле беспоря- 
дочный набор всевозможных географических имен, не 
имеющий никакого отношения к поэзии; иногда я и сам 
готов посмеяться над такими стихами, но бывают дни, 
когда они действуют на меня магнетически, словно и 
вправду какая-то могучая длань извлекла меня из за-” 
холустья, и подняла над вселенной, и я увидел в 
экзальтации всю ширь, все богатство, все опьяняю- 
щее разнообразие мира. Если это и каталог, то ка- 
талог вдохновенный. Правда, он требует вдохно- 
вения и от меня, от читателя, но какая же самая 
гениальная поэма осуществима без вдохновений чита- 
теля? Недаром Уитмэн так часто твердил, что его 
стихи — это наши стихи. Воспринимая их, мы должны 
сами творить их, и если у нас хватит таланта, мы 
действительно ощутим восторг бытия, отрешимся от 
нашего муравьинного быта и, словно на ‘аэроплаве, 
воспарим над землей. Эта способность’ „расширять 
всякую широту и удлинять всякую долготу“ особенно ` 
выразилась в другой поэме Уота Уитмэна: „Переправа 
на Бруклинском перевозе“. 
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Он задумывается о будущих людях, которые через 
много лет после его смерти будут все также переез- 
жать из Бруклина в Нью-Йорк, и обращается к этим 
будущим, еще не родившимся, с такими стихами: 


Время не имеет значения, и пространство не”имеет значения, 
Я с вами, люди будущих веков, 
То же, что чувствуете вы, глядя на эту воду, чувствовал когда- 
то ия, 
Так же, как освежает вас это яркое, веселое течение реки, ‘осве- 
жало оно и меня, 
Так же, как вы Теперь стоите, опершись о перила, стоял когда- 
то и я. 


Здесь опять-таки отрешение от времени, — поэт го- 
ворит о себе, как о давно умершем,’ обращаясь к не- 
родившимся, как к своим живым собеседникам: 


Я тоже, каки вы, много раз, много раз переезжал эту реку, 

Видел отражение летнего неба в воде, 

Видел ослепительный солнечный блеск за кормой, 

Видел тень от своей головы, окруженную лучистыми спицами в 

залитой солнцем воде, 

Я тоже был живой, каки вы, и этот холмистый Бруклин был 
моим, 

Я тоже шагал по Манхаттанским улицам и купался в окрестных 
водах. 


Обращаясь к этим будущим, еще не рожденным 
людям и продолжая говорить о себе, как о давно-по- 
гребенном покойнике, он опять-таки устанавливает пол- 
`НУЮ „идентичность“ своих ощущений с ощущениями 
этих людей. Смерти нет, есть вечная трансформация 
материи: - 

— Я верю, что эти комья земли сделаются любов- 
никами и лампами. 

— Я завещаю себя нечистотам... Если вы захотите 
увидеть меня опять, смотрите себе под подошвы. 

Смерть не ставит границы между прошлым поко- 
лением и будущим. Люди для Уитмэна — дождевые 
капли, вовлеченные в бесконечный круговорот бытия: 
они вечно поднимаются < земли, носятся в небе и па- 
дают снова на землю, — хоть и в новой форме, но те 
же: между облаком, туманом, волной океана и каплями 
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осеннего ливня есть только кажущаяся, формальная 
разница. Та же разница между живыми и мертвыми. 


Смерти воистину нет, 

А если она и есть, она ведет за собою жизнь, она не подстере- 
гает ее, чтобы прикончить ее, 

Ей самой наступает конец, едва только появится жизнь. 


О личном бессмертии он не заботится, судьба, от- 
дельных капелек не заботит того, у кого перед глазами 
океан. Он поэт миллиардов, отсюда его слепота к еди- 
ницам. Все частное, случайное, индивидуальное, личное 
ему недоступно. Можно ли увидеть в телескоп микро- 
скопических мошек? Странно было бы прочитать в 
его книге длинную подробную историю о том, как ка- 
кая-нибудь миссис Джонс или Джонсон влюбилась в 
зеленоглазого Джона... К мелочам и суетам человече- 
ской жизни он не то что не любопытен, а неизменно 
созерцает их среди широчайших горизонтов и далей; 
если он и изобразит миссис Джонсон, то лишь зи зре- 
се аегпИаНз, окружив ее пылающими безднами, океа- 
нами беспредельного хаоса. — „Миссис Джонсон, ты 
бессмертна, свята и божественна; все, что есть в тебе 
низменного, озарено миллионами солнц!“ — а ей это 
совсем и не нужно, пожалуйста, не приставайте к ней 
с вечностью. Пусть у нее не душа, а душонка, но эта 
душонка — ее, и какой-нибудь Толстой или Флобер 
истратили бы тысячи гениальных страниц для реги- 
страции всех микроскопических чувств этой лилипутской, 
душонки, все же единственной в мире, а певец много- 
миллионной толпы, где каждый равен каждому, где 
все-как один, и один--как все, не видит, не чувствует 
отдельных человеческих душ. Человечество для него — 
муравейник, в котором ‘все муравьи одинаковы, и он 
не замечает, ‘что этот муравей — Наполеон, а эта му- 
равьиха — Беатриче '). 


1) Толстой в „Воскресении“, рассказывает, как Нехлюдов узнал 
Маслову: „Он видел теперь ясно ту исключительную, таинствен- 
ную особенность, которая отличает каждого человека от другого, 
И м особенным, единственным, неповторяемым“ (Часть пер- 
вая, 1Х). 


\ 


Фо 


ЕН АНА ЕАН 
УОТ УИТМЭН ] 39 


Если Гамлет для него то же, что Чичиков, и Шекс- 
пир — двойник Смердякова, то нет ни Шекспира, ни 
Гамлета, нет личностей, лиц, а есть какая-то статистика, 
алгебра, страшная и угнетающая. 

Если поэзия будущего в этом обезличении личности, 
мы не хотим ни поэзии, ни будущего! 

Нет, даже нос Сирано де-Бержерака, знаменитый фун- 
даментальный нос, без которого Бержерак — не Берже- 
рак, мы не желаем уступить никому, даже горб Квази- 
модо, даже запах Петрушки, присущий ему одному, его 
одного отличающий, —и нам обидно читать поэмы, по- 
священные Первому Встречному. 

— Я славлю каждого, всякого, любого, кого бы то 
ни было! — постоянно повторяет поэт, а сам и не гля- 
дит на того, кого славит. Что и глядеть, если все оди- 
наковы. Первый Встречный, какая-то безличная лич- 
ность, вот новый Эней, Одиссей грядущего демократи- 
ческого эпоса, и о нем мы знаем лишь то, что он один 
из миллиона таких же... Но нет, и один — не один: 


Он не один! 

Он отец тех, кто станут отцами и сами! 

Многолюдные царстватаятся в нем, гордые, богатые республики, 
И знаете ли вы, кто придет от потомков потомков его! 


Даже в одном человеке—целые мириады людей! 

И женщина, которую он воспевает, есть обще-жен- 
щина, а не та или эта, с такой-то родинкой, с такой-то 
походкой, единственной, неповторяемой в мире. Онви- 
дит в ней многородящие чресла, но не чувствует обая- 
НИЯ ЛИЧНОСТИ: 

„В вас я себя вливаю! — твердит он своим возлюб- 
ленным: — Тысячи, тысячи будущих лет я воплощаю 
через вас!“ — снова тысячи, снова зека и века, но еще 
неизвестно, согласится ли Джульетта или самая по- 
следняя „мовешка“ служить своему Ромео каким-то 
безымянным воплощением веков! 

Когда любишь, — как остро ощущаешь единствен- 
ность своего любимого, его исключительность, его „ни 
с кем несравнимость“: 
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Только в мире и есть, что лучистый, 
Детски-задумчивый взор! 

Только в мире и есть, что душистый 
Милой головки убор! 

Только в мире и есть— этот чистый 
Влево бегущий пробор! Фет. 


Но разве в этих сонмах, легионах, мириадах поэт 
многоголовья, многолюдства заметит хоть что-нибудь 
единственное? Здесь он слеп и слеп безнадежно.— 
„Из океана толпы, из моря ревущего выплеснулась ка- 
пельная капелька и шепчет; тебя я люблю“, — вот его 
ощущение любовности: 


С миром вернись в океан, моя милая, 
Я ведь тоже капля в. океане... 


Покажите ему плотничий топор, самый обыкновен- 
ный, простой, и, глядя на этот топор, он немедленно 
вспомнит те миллионы всевозможных топоров, кото-. 
рыми в течение столетий отрубали преступникам го- 
ловы, делали кровати новобрачным, гробы покойникам, 
корыта и колыбели младенцам, корабли, эшафоты, 
лестницы, ‘стулья; бочки, посохи, обручи, столы, он ви- 
дит несметные толпы древних воителей с окровавлен- 
ными боевыми топорами, палачей, опирающихся на 
страшные свои топоры, калифорнийских, колумбийских 
дровосеков:; все топоры всего мира так и сыплются 
к нему на страницы, одного лишь топора он не ви- 
дит, —того, который лежит перед ним. Этот 
топор потонул в лавине других топоров. Его лич-“ 
ность ускользнула от Уитмэна 1). 

И характерно: когда Уитмэн однажды затеял оплакать 
смерть Линкольна, личность великого янки таки не 
нашла себе места в этой грандиозной поэме. Личность 
ускользнула и здесь. Уитмэн утверждал, что Линкольн 
был ему дороже всех людей (кроме покойной матери), 
и, однако, ви слова не сказал о самом Линкольне, ко- 
торый ведь отличался же чем-нибудь от мириад не- 
Линкольнов! Гуртовой, оптовый поэт! И враги демо- 


1) См. „Песнь о плотничьем топоре“ (5опе о{ {Пе Вгоа4-Ахе). 
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кратии ликуют: чего же другого, и ждать ог поэтов 
стадности, заурядности, дюжинности! 

— О, божественный средний ‘человек! О, святая ба- 
нальность, шаблонность! — восклицал он с каким-то 
вызовом, и в этом попрании личности многим чудились 
крах и банкротство грядущего искусства демократии. 

Но Уитмэн повторяет многократно: 


Одного воспеваю я — личность простую, отдельную 


и уверяет, будто поэзия демократии есть именно поэзия 
личности? Прав ли он, ‘это огромный вопрос, так как 
отдельная душа человеческая дороже всяких самых 
идеальных Фвланстеров, и горе демосу, если он поглотит 
ее! Тогда убыток всему человечеству, полное банкротство 
всего мира, все пропало, вся планета ни к. чему. 
Уитмэн не был бы демократическим бардом, если бы 
в торжестве демократии -ему почудилась эта угроза 
душе. Человеческая душа для него — единственный 
фонд, капитал, которым в течение веков только и жи- 
вет человечество! Он бы ни за что не допустил, чтобы этот 
фонд уменьшился. Он в своей книге многообразно указы- 
вает, что все, чем человечество богато, — книги, машины, 
червонцы, — есть только проценты с капитала—души: 


Ты думаешь, что библии и религии божественны. 

Я не говорю, что они не божественны, 

Я только говорю, что все они выросли из тебя, и могут 
снова ‘вырасти из тебя, 

Не они дают тебе жизнь, это ты даешь им жизны 

Как листья из деревьев, как деревья из почвы — так они ра- 

стут из тебя. 
Монументы, письмена и статуи — все из тебя, 
Если бы ты сейчас не дышал и не ходил по-земле, 
Что бы они были такое? 


Поэзия Уитмэна тем-то и значительна, чго в ней 
явлен и воплощен синтез крайнего демократического 
идеала с. самым необузданным индивидуализмои. Инди- 
видуализм, который дотоле считался. достоянием ари- 
стократических гениев. впервые в поэзии Уитиэна ре- 
квизирован для нужд демократии. Если личности и будет 
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где простор, так только в недрах демократии, — для 
Уитмэна это не теоретический догмат, а самая насущ- 
ная реальность. 

Он и сам чувствует, что здесь — противоречие, что 
певцу многоголовой толпы не пристало вырывать из 
муравейника какого-нибудь одного муравья и делать 
его — хоть на миг — средоточием всего мироздания, но 
эта непоследовательность не пугает его: 

Я, кажется, противоречу себе? 
Ну, что же, я настолько вместителен, 
Что могу совместить в себе противоречья! — 


Как бы то ни было, это весьма показательно, что 
еще задолго до Ницше нашелся такой мократ, ко- 
торый, вопреки своей демократичности или, вернее, 
благодаря своей демократичности, создал культ сверх- 
человека и даже об’явил этим сверхчеловеком себя. 

— Я славлю себя и воспеваю себя! 

— Запах моих подмышек ароматнее всякой молитвы. 

— Я — божество и внутри, и снаружи, гляну в зер- 
кало, и предо мною Бог (хотя в зеркале — растрепан- 
ный мужчина, без галстука, с расстегнутым воротом). 

Это ли не сатанинское восстание личности! Поэт 
падает ниц перед зеркалом и; как изображение Бога, 
целует свое отражение. 

— Я тоже творю чудеса. 

— Я не враг откровений и библий: малейший во- 
лосок у меня на руке есть откровение и библия. 

Он готов построить себе храм и служить себе са- 
мому литургию и на каждой странице кричит, что вся 
вселенная—для него одного, что он— солнце всего миро- 
здания: „ты для меня разметалась, земля, вся в арома- 
тах зацветших яблонь“ — с 

Восходящее солнце, слепительно-страшное, как скоро ты уби- 
ло бы меня, 


Если 6 во мне самом другое такое же солнце не всходило на- 
встречу тебе! 


На каждом алтаре, пред которым простираются люди, 
он гордо расселся сам, но они не должны возмущаться, 
так как он каждому из них говорит: 
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— Вы такие же сверхчеловеки, как и я! 

— Вы тоже рядом со мною на троне — все до еди- 
ного, кто бы вы ни были, и если посмотрите в зер- 
кало, вы тоже увидите там Бога. 

— Как ты велик‚—ты не знаешь и сам, проспал ты 
себя самого! 

— О, никого, даже Бога, я песнями моими не про- 
славлю, если я не прославлю тебя! 

— Ниу кого нет таких дарований, которых бы не 
было и у тебя, ни такой красоты, ни такой доброты, 


какие теперь у тебя! 


— Эти равнины безмерные! Эти реки безбрежные! 
Безмерен. безбрежен и ты, как они! — взывает он к 
каждому, к первому встречному, к идиоту, палачу, си- 
филитику. 


Ты думал, что над тобою только единый Всевышний, 
Нет, Всевышних может быть сколько угодно, один не мешает 
другому: 
Ведь этот глаз не мешает другому, эта жизнь не мешает 
другой. 


И скоро на целой земле не осталось ни одного че: 
ловека: все превратились в богов. Если иконописцы 
издревле венчали золотыми венцами тояько единствен- 
ный лик, а все остальные лики были у них темными и 
неувенчанными, то теперь на иконостасе поэта ми- 
риады, сонмы голов, и каждая с золотым ореолом. 
Прежнего Богочеловека сменили толпы Человекобогов; 
вон они кишат на асфальте, в магазинах, на бирже, и 
каждый из них—Мессия, каждый сошел с небес, чтобы 
творить чудеса, и сам—воплощенное чудо. В том то и 
торжество демократии, что в ней каждый человек — 
Единственный, что личность не только не попрана ею, 
но именно ею впервые коронована и взнесена. На- 
прасны были вопли испуганных. Демократия не рас- 
топтала никого, но — устами своего поэта — кажлому 
сказала: ты святой. Именно потому-то’и негра, и Шил- 
лера, и идиота, и Гамлета поэт венчает одинаковым 
венцом, что он чувствует, воочию видит, что в основе, 
в глубине глубин, в своей мистической сущности — 
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под обманчивыми оболочками — их души равны, оди- 
наковы, одинаково святы, одинаково -бессмертны, пре- 
красны, и что это только так кажется, это чей-то 
обман, навождение, будто Смердяков—одно, а Шил- 


лер — совсем другое. Сбросьте с них эту скорлупу, = 


рассейте мираж, и только тогда вам откроется их по- 
длинная, вечная личность. И тогда вы внезапно пой- 
мете, что пресловутый  Бержераковский нос, и запах 
Петрушки, и родинка карамазовской Грушеньки, и ге- 
ниальность гения, и пошлячество пошляка—это не только 
не личность, не выражение личности, но это маска, ее. 

закрывающая. Наша индивидуальность начинается там, 
где кончаются наши индивидуальные качества; сквозь 
пестрые многообразные покровы поэт прозревает в каж- 
дом единую душу дуии: : 


Кто бы ты ни был,—я боюсь, ты идешь по дороге снов, 
Я боюсь, что то, в чем ты так крепко уверен, уйдет у тебя из 
под ног и под руками растает: 
И обличье твое, и твой дом, и слова, и дела, и тревоги, и твое 
веселье, и твое безумство — 
Все ниспадает с тебя, и твое настоящее тело, и твоя душа на- 
стоящая, только они предо. мною, 
Ты предо мною стоишь в стороне от работы твоей и заботы, 
от купли-продажи, от фермы твоей и от лавки, от того, что 
ты ешь, что ты пьешь, как ты скорбишь и умираешь... 
Твой пошлый наряд, безобразную позу, и пьянство, и похоть, 
и раннюю смерть,—все я отброшу прочь... 
Там под спудом, внизу затаился ты настоящий, 
И я вижу тебя, где никто не увидит тебя! 


В этих проникновенных словах поэт дает нам веч- 
ную. гранитную основу для утверждения демократиче- 
ского равенства: веру в мистическую сущность бес- 
смертного человеческого я, в универсальную душу че-. 
ловека, открывающуюся во. всех обличиях, — чтобы де- 
мократия „цветком, плодом, сиянием, светом вошла в 
человеческие нравы“ и утвердила новую грядущую 
религию всесвятости и человекобожества. Но именно 
это-то ощущение одинаковости всех человеческих душ 
и сделало его слепым к отдельным личностям. Славить 
без из’ятия всякую личность, это значит не славить ни 
одной, —и не даром во. всей книге Уитмэна ни разу не 


2. 
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изображен какой-нибудь своеобразный, самобытный 
человек с особенной отдельной душой. Поэта демокра- 
тии интересовало не то, чем люди непохожи друг на 
друга, а лишь то, чем они друг на друга похожи. Его 
глаз улавливает только типичное, и потому, повторяю, 
поэзия индивидуального, личного осталась чужда его 
книге. 

Демократия принесла’ человечеству новое слово: 
товарищ. Чувство, что мы рядовые какой-то Великой 
Армии, которая без Наполеонов. и маршалов идет от 
победы к победе; проникло уже в каждого из тех, кто 
заполняет сейчас площади, театры, банки, университеты, 


“рестораны, кинематографы, трамваи современных много- 


миллионных городов. 

Но это удивительное чувство, которое, как мы знаем, 
было так могуче в поэте, что повлекло его к раненым 
в госпитали, на поля, залитые кровью, — это чувство 
во всей современной поэзии еще не нашло никаких 
выражений. Рыцарское › преклонение пред женщиной, 
свойственное средним векам, культ Прекрасной Дамы, 
столь облагородивший половую любовь и заповедавший, 
современному обществу какую\то прекрасную изыскан- 
ность, ныне для нас недостаточны: грядущему’ челове- 
честву нужен такой же культ — культ Товарища, культ 
демократической дружбы, ибо все больше и больше 
накопляется в сердцах у людей эта новая нежность, 
влюбленность в соратника, сотрудника, попутчика, в 
того, кто идет с нами в ногу, плечо к плечу, участвует 
в общем походе, и вот это неокрепшее чувство, зародыш 
чувства, поэт пытается развить и усилить, довести его 
до той всепоглощающей грандиозной страсти, в которую, 
как он верит, онс преобразится потом, при всемирном 
торжестве демократии. 

Он и здесь предваряет грядущее. И если теперь его 
оды товарищу, тому, кого он зовет сатега4о, кажутся 
нам невозможными и напоминают серенады влюблен? 
ного, —так они чрезмерно - молитвенны и пламенно- 
нежны, —то это потому, что еще не исполнились сроки, 
чтобы и в наших сердцах возгорелась такая плодотвор- 
ная страсть. 
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В его книге есть особый цикл этих необычных 
любовных стихов. 

Даже слова еще не нашлось для такого грядущего 
чувства. Формальное слово дружба нисколько не’ 
выражает его. Это скорее тревожная, жгучая, бурная 
влюбленность мужчины в мужчину, женщины в женщину, 
и без этого чувства, как верит поэт, демократия — 
только призрак: у. 

„Вся сила свободы будет в этих влюбленных, весь › 
залог равенства будет в этих друзьях. Или вы ищете, 
чтобы вас связали. друг с другом чиновники? Или 
какой-нибудь договор на бумаге? Или оружие? Нет, 
целому миру и никому во вселенной вас не связать таким- 
образом“. 


У 


Итак, вот главные черты демократической поэзии 
будущего, как они наметились в творчестве Уитмэна: 

Во-первых, это — поэзия счастья. Такого оптимиста, 
как Уитмэн, еще не было во всесветной поэзии. Отчая- 
ние, уныние, хандру Уитмэн всецело предоставил поэтам 
отошедших эпох, ибо не может не быть оптимистом 
поэт, связавший свою душу с такой растущей и жизне- 
творческой силой, как демократия, которой обеспечено 
столь прочное будущее, у которой — по истечении по- 
ложенных сроков — будет во власти весь мир! Тот, 
кто говорит от лица демократии, не может не почер- 
пнуть у нее ее инстинктивную, триумфальную радость, 
радость создания нового культа, предчувствие велико- 
лепного будущего. 

Во-вторых, это — поэзия науки, и, главным образом, 
естественных наук. Появление демократии на сцене 
современной истории недаром совпало с торжеством 
‘эволюционного учения о мире, с дарвинизмом, спенсе- 
ризмам и т. д. Всюду, где в последние годы нарожда- — 
‚лась на Западе и у нас демократия, она тотчас. же. — 
изгоняла из своего обихода ту завещанную средними = 
веками схоластическую „риторико-филологическую“ !) — 
Кд 


1) По выражению Герцена. Собр. сочин. (Петр. 1917, 1№, 378). 
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псевдо-науку, которую с такой охотой культивировали 
привилегированные феодальные классы. Неот’емлемым 
достоянием демоса является всегда позитивизм. и 
Уитмэн не был бы великим поэтом, если бы это пози- 
тивистское ощущение мира не внушило ему истинно- 
религиозного пафоса. Он, если можно так выразиться, — 
мистик позитивизма, он претворяет ученые формулы 
Уоллеса, Геккеля, Спенсера в религиозные псалмы, в 
Апокалипсис: 


Внизу в глубине я вижу первоначальное Ничто, 

Невидимый, я долго там таился и спал в летаргическом сне. 

Долго готовилась вселенная, чтобы создать меня, 

Вихри миров, кружась, носили мою колыбель... 

Мой зародыш в веках не ленился, 

Все мировые силы трудились надо мною от века, 

Если бы я изы, и все миры, сколько есть, и все, что на них и под 
ними, снова в эту минуту свелись к бледной текущей туманности, 

Это была бы безделица при нашем долгом пути. 

Мы вернулись ‘бы снова сюда, где мы стоим сейчас, 

И отсюда пошли бы дальше, все дальше и дальше... 

Несколько квадрильонов веков, немного октильонов кубических верст 

не задержат этой минуты, не заставят ее торопиться: 
Они только часть, и все только часть, 
Как далеко ни смотри, за твоею далью есть дали. 


В этом хаотическом стихотворении нет ни единой 
строчки, под которой не подписались бы наши Тими- 
рязев или Сеченов. 


Слава позитивным наукам! Да здравствует точное знание! 
`Вот геолог, этот работает скальпелем, а тот математик, 
_Джентльмэны! Вам первый поклон и почет. 


В-третьих, как мы видели, эта поэзия есть поэзия 
миллионной толпы, всяческих широт и громадностей, 
невиданных, неслыханных чисел; — поэзия, насыщенная 
чувством мировых просторов и далей. Только демокра- 
этическая наша эпоха, давшая миру газету с ежеднев- 
ными телеграммами, каблеграммами, радиотелеграммами 
из Рио-Жанейро, Сиднея, Баку; биржу, в которой 
Москва связана с Нью-Иорком и Мадридом; кинема- 


. тограф, где перед вами за малую плату пляшут под 


музыку Альпы, — только эта эпоха, все силы которой 
устремились на победу над пространством, могла вну- 
шить. человеку такое новое небывалое чувство, и это 


к НЕЕ КА 
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чувство, несомненно, усилится, когда, благодаря авиации, 
Лондон пододвинется к Киеву и Париж станет близким 
соседом Афин; 

В-четвертых, в этой поэзии чрезвычайно осла- 
блено внимание кединичным, индивидуальным явлениям 
и лицам; она бедна психологическими мотивами, ана- 
лизом отдельных человеческих душ. Это характерно, 
потому что не даром унасв России психологический ро- 
ман достиг своего апогея в дворянской, не плебейской, 
среде. То копание в человеческих душах, виртуозами 
коего были усадебные наши писатели, не увлекает 
поэтов-плебеев, поскольку они поэты толпы. 

В-пятых, как мы видели, это — поэзия товарищеской, 
дружеской любви, столь редкостной в былые эпохи. 

В-шестых, ‘это — поэзия интернационала, всемир- 
ного братства народов, которое, впрочем, у Уитмэна 
всегда было связано с самым пламенным патриотиче- 
ским чувством. В Америку он был влюблен, как в 
любовницу, и шумно признавался ей в любви, часто 
отождествляя ее с демократией, утверждая, что без 
крепкого национального чувства истинное  брат- 
ство народов” невозможно. Братство народов для него 
было почти совершившимся фактом: он знал, что, раз 
это ‘дело в руках у демократии, оно будет доведено. 
до конца. И в самые черные для демократии дни разби- 
‘тый параличем, умирающий, ‘он нацарапал стариковской 
рукой такие пророческие каракули: 

Стерты рубежи между царствами, проведенные в Европе царями, 


Ныне сам народ проведет свои рубежи на земле. 


Человечество стало единый народ, тираны дрожат, их короны, как 
призраки, тают, 


Не создается ли У шара земного единое сердце? 


УТ 


Певучесть есть в морских волнах, 
Гармония в стихийных спорах, 
И стройный мусикийный шорох 


Струится в зыбких камышах. 
Тютчев. 


Английский ‘историк Джон Эддингтон Саймондс 
сочинил об Уитмэне целую книгу, прекрасную, но 
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В самом конце заметил, что Уитмэн все же ускользает от 
него. Книга осталась сама по себе, а Уитмэн сам по 
себе. И критик в отчаянии прибегает к последнему 
средству ——к метафорам: „Уитмэн. — пишет он, —это 
чудище-бегемот: грозно он прет напролом сквозь за- 
росли джунглей, ломая бамбуки и лианы, погружаясь 
в могучие реки, и сладострастно ревет в упоении от 
знойного дня. Уитмэн — огромное дерево, сказочное 
Древо Игдразиль, его корни в подземном царстве, а 
ветви его волшебной вершины закрыли собою все небо. 
Это — лось, это — буйвол, властительно настигающий 
самку, всюду за нею следующий в пустынной безмер- 
ности прерий. Его поэмы — словно кольца ствола ка- 
кого-то кряжистого дуба. Уитмэн — это воздух, в ко- 
тором струятся и зыблются неясные видения, ‘миражи, 
какие-то башни, какие-то пальмы; но когда мы про- 
стираем к ним руки, они исчезают опять. Уитмэн — 
это земля, ›это весь земной шар: все страны, моря, 
леса — все, что озаряется солнцем, все, что орошается 
дождями. Уитмэн— это все народы, города, языки, 
все религии, искусства, все мысли, эмоции, верования. 


н наш лекарь, наша нянька, наш возлюбленный“, 
ит. д., ит. д., ит. д. !) 


Русский писатель Бальмонт подхватывает эти мета-, 


форы: 

— „Уитмэн — сам Водяной. Он — морской царь; пля- 
шет, корабли опрокидывает.... Уольт Уитмэн есть Южный 
Полюс.... Уольт Уитмэн — размах. Он— птица в воз- 
духе. Он— как тот морской орел, который зовется 
фрегатом: остро зрение у этой птицы, и питается она 
летучими рыбами и вся как бы состоит из стали: она 
как серп, как коса“, и т. д., ит. д., ит. д. ?). 

Уитмэн только поморщился бы, прочитав эти наряд- 
ные строки. Красивость претила ему. Вся эта эффект- 
ная риторика не для. вселенского барда. „О если б 
моя песня была проста, как голос животных, быстра и 


1) Ловп АЧатеюп Зутопаз. „\ай \ЬИтап“. А Зиау, рр. 156-157. 
2) „Перевал“ 1907, Ш; „Уольт Уитмэн. Побеги травы“. Преди- 
словие. 


Листья травы. 
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ловка, как движения рыб, как капание капель дождя. 
Будь я гениальнее Гомера, Шекспира, умей я слагать 
сладкозвучные песни, — 


Все это, о, море, я отдал бы с радостью, 

Лишь бы ты мне дало колыхание твоей волны, 
Единый ее переплеск, 

Или вдохнуло в мой стих одно твое соленое дыхание, 
И оставило в нем этот запах, 


Все книжное, условно-- поэтическое, все тропы, фи- 
гуры, метафоры казались ему бессмысленной фальшью. 
Он уверял, будто каждую строчку создает на берегу 
океана, проверяя ее воздухом и солнцем. Ведь трава 
растет без метафор; и не ямбом, не дактилем струится 
река. Разве дерево. когда шумит листвою, заботится о. 
каком-нибудь ритме? Уподобиться дереву, траве, реке— 
таков, по Уитмэну, идеал поэта. „Все поэты из сил 
выбиваются, чтобы сделать свои книги ароматнее, вкус-. 
нее, пикантнее, но у природы, которая одна мне была 
образцом, такого стремления нет“, — писал Уот Уит- 
мэн. — „Человек, имея дело с природой, постоянно но- 
ровит приукрасить ее. Скрещиванием и отбором он 
усиливает запахи и колеры цветов, сочность плодов и 
т; д. То же самое он делает в поэзии: добивается силь- 
нейшей светотени, ярчайшей окраски, острейшего за-> 
паха, самого „ударного“ эффекта. Поступая так, он 
изменяет природе“. Отсюда нарочитая неотесанность, 
грубость уитмэнова языка. . В поэзию он вводит та- 
кие слова, что не всякий прочтет их вслух; но ведь 
буйволов они не сконфузят. 

И долго держалась легенда, будто его стихи так же 
необдуманны, внэзапны и дики, как рычание лесного 
зверя. Он сам этой легенде потворствовал. „Тот не 
поймет моей книги, кто захочет смотреть на нее, как 
на литературное явление, с эстетическими или художе- 
ственными задачами“, — повторял он на все лады. — 
„Среди книг я лежу дураком, как немой, как нерож- 
денный, как мертвый“. Но вот в 1899 году душе- 
приказчик поэта обнародовал его черновики, перво- 
начальные наброски, варианты, и обнаружилось, что 
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каждый эпитет, каждое небрежное слово — плод долгих 
исканий и опытов !). Даже странно читать, сколько 
правил и догматов, именно литературных, эстетических, 
внушал себе этот поэт-Бегемот. О стиле, об эпитетах, 
о метрике у него есть целые трактаты. В его безыс- 
кусственности было много искусства, в его простоте была 
сложность. „Даже в самом отказе своем от художества 
он оказался художником!“ — говорит о нем Оскар Уайльд 
и блестяще доказывает, что пресловутая его первобыт- 
ность была чисто-литературным явлением <) 

Этот дикий „морской орел“ прекрасный теоретик 
искусства. 

Но, конечно, все его схемы были бы бесплодны 
и мертвы, если бы сквозь них не прерывалось шаман- 
ски экстатическое вдохновение. Полжизни он таил его 
от всех, даже от себя самого, полжизни ходил, как не- 
мой, именно потому, что те внешние формы, в которых 
его вдохновение могло бы излиться, еще не были им 
изобретены. Он должен был стать Эдиссоном своего 
собственного слога и стиля, кропотливо искать и об- 
думывать, чтобы наконец-то его „варварский визг“ мог 
как-нибудь прорваться наружу. И результаты оказа- 
лись разительные. Неправильный. будто пьяный, ритм 
его стиха, в сущности так податлив, так гибок. так 
нервно и чутко подчинен каждой мимолетной эмоции, 
что никакие гладко-размерные строфы не могли бы со- 
стязаться с ним. Каждому биению крови соответствует 
свой размер, и в пульсации разнообразных темпов чув- 
ствуешь пульсацию сердца, словно ты приложил к нему 
руку. „Слова моей книги — ничто, порыв ее — все“, 
Отсюда это изумительное впечатление, будто у него не 
описание страсти, а самая страсть, и даже когда он 
пишет о своих любовных ночах, кажется, он пишет на 


1) Еисвакм Маиисе Виске. „Мое$ апа Егаршеп{$ 1ей Бу Уай 
М/НИтап“. 

2) Эта газетная статья Оскара Уайльда на русский язык не пере- 
ведена. Я познакомился с нею по 13-томному изданию Метуэна. 
Она называется Тпе Созре! Ассог4то %ю \Уай \МПИитап („Евангелие 
от Уота Уитмэна“) и напечатана среди его литературно -критических 
заметок (Кеу1е\из). 
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брачной постели, тут же, в об’ятиях женщины, чтобы 
каждый ритм его буйно - страстных порывов был пере- 
дан ритмом стиха. Потому-то он и вправе сказать о’ 
своей единственной книге: 


Камерадо! это не книга: 
Кто коснется ее, тот коснется меня. 


А если вся книга — он сам, если в ее слоге, в ее 
стиле отражается его походка, его кровообращение, 
его аппетит, то вся эстетика в нем же самом. Нужно 
думать не о дактилях или\ спондеях, не о косметиче- 
ских прикрасах стиха, не о фигурах и тропах, а только. 
о себе, о душе. Чтобы создать поэму, ты должен со- 
здать себя. Усовершенствуй свой дух, и ты усовер- 
шенствуешь свой стиль. „Пойми, что в твоих писаниях. 
не может быть ни единой черты, которой не было бы 
в тебе же самом. Если ты злой или пошлый, это не 
укроется от них. Если ты любишь, чтобы во время 
обеда за стулом у тебя стоял лакей, это скажется в 
твоих писаниях. Если ты брюзга или завистник, или 
не веришь в загробную жизнь, или низменно смотришь 
на женщин, — это скажется даже в твоих умолчаниях, 
даже в том, чего ты не напишешь. Нет такой уловки, 
такого приема, такого рецепта, чтобы скрыть от твоих 
писаний хоть какой-нибудь из’ян“, — твердил поэт, об- 
ращаясь к себе самому перед тем, как создать свою. 
книгу. Таким образом, его поэтика вся преображается 
в этику, — сказалась-таки пуританская кровь! Готовясь 
служить искусству, он прописывает себе строгую диэту; 
приступая к поэтическому подвигу, он заповедует себе 
самому: „вот чтоты должен делать: люби солнце, 
землю, животных; откажись от богатства; 
отдай свою жизнь ближнему; ненавидь 
угнетателей; не думай о Боге; не кланяйся 
никому и ничему, —и самое тело твое ста- 
нет великой поэмой, и даже молчащие губы 
будут у тебя красноречивы“. В этих суровых 
канонах виден великий эстет. Он знает, что красота 
не в отдельных деталях, как бы они ни были изящны, 
а в гармонии всех деталей, как бы они ни были урод- 
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ливы. Он не хочет создавать поэмы: он хочет вдох- 
нуть в нас свой дух, чтобы вместо него мы сами соз- 
дали поэмы для себя: 


Побудь этот день, эту ночь со мною, 
И ты сам станешь источником всех на свете поэм. 


Он жаждет заразить нас собою: не образы создать, 
а импульсы. 

Если он не создатель поэм, он создатель поэтов. 
Он хотел бы стать этакой динамо-машиной, от которой 
к каждому шел бы могучий электрический ток. Но 
чтобы другие могли заразиться тобою, умей и сам за- 
разиться их душами: 

— У раненых я не пытаю о ране, я сам становлюсь 
тогда раненым, —здесь величайший эстетическнй прин- 
цип, который только знает искусство! Не нужно опи- 
сывать вещи, нужно отождествлять себя с ними: 


Когда ловят воришку, то ловят и меня, мы оба— на скамье 
подсудимых, нас обоих сажают в тюрьму. 
Умирает холерный больной, я теже умираю от холеры. 
Лицо мое стало, как пепел, у меня корчи и судороги, люди 
убегают от меня. 
Нищие в меня воплощаются, я воплощаюсь в них, 
Я конфузливо протягиваю шляпу, я сижу и прошу подаянья 


Доведи свое сорадование, сострадание, сочувствие 
до полного слияния с чужою душою, преобразись, пре- 
вратись в того. о ком ты поешь или плачешь, и все 
остальное приложится: ты найдешь и прекрасные об- 
разы, и мудрые эпитеты, и тонко-изощренные ритмы. 
Высшее напряжение любви будет высшим триумфом 
искусства. Воистину, такая эстетика могла возникнуть 
только в демократии, которая так богато насыщена 
чувством всяческого равенства и тождества. Уитмэн 
вообще любил об’яснять формы своей поэзии ее демо- 
кратичностью: 

— У меня нелюбовные стансы для дам, страдающих за- 
пором желудка! Прочь эту сахарную патоку рифм! — 
писал он в своей „Песне о выставке“. По, его словам, 
он истратил несколько лет, чтобы вытравить из своей 
книги все фокусы, эффекты, прикрасы и вычуры обыч- 


54 ВСЕМИРНАЯ ЛИТЕРАТУРА 


ной общепринятой поэзии, ибо видел в них отжитые 
традиции умирающей феодальной культуры, наследие 
аристократического мира. 

„У нас в Америке такие безумные ветры, такие силь- 
ные люди, такие грандиозные события. У нас величай- 
шие океаны, высочайшие горы, безграничные прерии, — 
куда же нам эти мелкие штучки, сделанные дряблыми 
пальцами!“ — говорит он о тогдашних американских 
стихах. Го его словам, он бессознательно принял тот 
вызов, который был сделан современной поэзии про- 
буждением народных масс и разрушением обществен- 
ных перегородок; ради демократии, он отверг всю преж- 
нюю эстетику, прежние литературные сюжеты, прежних 
героинь и героев. В той же самой „Песне о выставке“ 
он гонит прочь из нашей поэзии и Мерлина, и Роланда- 
оруженосца, и рыцаря Ланселота, всех, кого втечение 
веков воспевали величайшие национальные барды; он 
призывает музу бежать из Эллады, покинуть Парнас, 
забыть германский и французский эпос, и прилететь в 
Америку, на тротуары больших городов, воспеть не от- 
дельных людей, но великую бессмертную толпу. Всю: 
свою поэтическую миссию он видел именно в этом: 

— „Я пришел затем, чтобы осенить` серые массы 
‚Америки светом героизма и величия, которым греческие 
и феодальные поэты осеняли своих богов и героев“... 

Для этой новой темы нужны новые, небывалые 
формы. У локомотива есть собственный ритм, и улица 
Чикаго звучит по другому, чем древние пастбища Арка- 
дии В одной песне Уитмэн выражает желание, чтобы 
по его стихам промчался с грохотом и свистом паровоз 
и наполнил бы их своей музыкой; обращаясь к паро- 
возу, он говорит: 


Красавица с яростной глоткой! 
Твоя музыка — не сладенькое треньканье арфы, 
Твои трели — буйные вопли, рождающие отзвуки в горах! 


Вот какова должна,‚быть поэзия грядущих демократи- 
ческих масс; вот формы, которые пытался придать ей 
Уот Уитмэн. 
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Но скажут: это все теории; поэзия тут не при чем! 
Сочиняй какие хочешь программы и правила, от этого 
великим поэтом не станешь. Уитмэна не раз упрекали 
за то, что он весь во власти программ и теорий, фаб- 
рикует свои стихи по рецепту, что его писания рассу- 
дочные, идут из головы, а не из сердца, что он даже 
оптимистом сделался не по собственной воле, а, так 
сказать, по должности демократического барда; решил, 
что демократический бард должен быть таким-то и та- 
ким-то, и вот, выполняет задуманное 1). 

В этих упреках есть доля правды, но — весьма не- 
значительная. Действительно, Уитмэн теоретик поэзии, 
но чего бы стоили теории Уитмэна, если бы он не был 
поэтом! Никогда не удалось бы ему придать своим 
стихам ту гипнотизирующую заразительность музыки, 
которой он особенно силен. Одно дело излагать свои 
мысли в статьях, а другое — лирически навевать 
их на читателя. Уитмэн, именно, навевает их, 
как и всякий другой лирический поэт. У него есть дар 
внушения, без которого поэзия немыслима. Вообще, 
когда` привыкнешь к нему и забудешь все его теории, 
видишь. что он такой же поэт, как другие. Его стихи 
хороши не потому, что он демократ, а ‘потому, что он 
поэт. Никакие тебрии и лозунги не помогли бы ему 
создать „Сон Колумба“, „Плаваниев Индию“, цикл сти- 


‘хов о Линкольне. Когда читаешь эти стихи о Лин- 


кольне, кажется. что где-то, в величавом соборе слы- 
шишь реквием, сыгранный на грандиозном органе ка- 
ким-то могучим виртуозом. Поэма начинается рыда- 
ниями. —и невозможно понять, каким изумительным 
способом Уитмэну удалось добиться того, чтобы его 
неуклюжие строки ритмически `изображали рыдания. 
Эти рыдания не мрачные: чем дальше, тем яснее слы- 


1) Смотри, например, статью английского романиста Роберта 
Луиза Стивенсона в его книге „Непринужденные заметки о людях 
и книгах“. Статья так и начинается: „Уитмэн приспособляет поэзию 
к заранее сочиненной системе. Прежде чем стать поэтом, он был 
теоретиком в области социальных идей. Он раныше увидел, что 
чего-то не хватает, а потом уже принялся за работу, чтобы заполнить 
пробел... Вся его поэзия предумышленная (ргесопсауеа)“. 
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шится в них радостная победа над болью, постепенное 
преображение скорби в широкий, вселенский восторг. 
Этой музыки не даст никакая теория. Ритма подделать 
нельзя. Ритм — биение крови: 

Столько же музыкальна и композиция этой поэмы, 
основанная на чередовании трех лейтмотивов, которые, 
то появляясь, то исчезая опять, создают сложный и 
своеобразный музыкальный узор. 

Самая хаотичность поэзии Уитмэна изобличает в нем 
тонкого мастера. Ее беспорядочность есть в сущности 
строгий порядок. Попробуйте сделать опыт: перетасовать 
образы в любом из его каталогов; вы увидите, что это 
невозможно: так прочно спаяны они между собой. Издали 
это бесформенная груда самых пестрых разнообразных 
вещей, сваленных как попало, но троньте в этой груде 
хоть пылинку, и вся груда рассыплется прахом. 

Как и всякий большой поэт, Уитмэн был старатель- 
ный чеканщик эпитетов, которые выходили у него тем 
эффектнее, что он не щеголял ими, а ронял как-будто 
нечаянно, словно не замечая их. К сожалению, в пере- 
воде они теряют свою остроту: когда {ап-зпаре4 ехр!оз10й 
переводишь — веерообразный взрыв, а вас ами — 


эластичный рассвет, это пожалуй, точно, но звучит пре- 
тенциозно и вычурно !). 


1) Вообще, мне кажется, что сколько-нибудь близкий перевод Уота 
Уитмэна невозможен, — хотя бы потому, что, во-первых, русские слова 
длиннее английских. а во-вторых, английский синтаксис дает Уитмэну 
право сжимать фразу до крайних пределов, что совершенно несвой- 
ственно нашему синтаксису. Когда Уитмэн, напр., говорит о паровозе 

Негсе-@гоа{еа Беащу, 


переводчику приходится переводить описательно : 
Красавица с яростной глоткой: 
ибо по-русски нельзя же сказать: ‚яростно-глоточная красавица“. 


Это приводит к тому, что нарочито - неуклюжие стихотворения 
Уитмэна выходят по-русски еще более неуклюжими и вялыми. Строки 
его поэм и без того непомерно длинные, оказываются в русском пе- 
реводе чуть не вдвое длиннее, тягучее, что производит впечатление 
дряблости. Для того, чтобы сделать свой перевод энергичнее, я по- 
неволе жертвовал некоторыми, менее ценными словами и фразами, 
т. е. делал то, что делают все переводящие поэтов стихами. Думаю, 
что это единственный правильный` метод, ибо при подстрочном ‘пере- 
воде стихи Уитмэна становятся скучной, надоедливой прозой, ни- 
сколько непохожей на подлинник. 
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Я уже упоминал о том письме, которым знаменитый 
Эмерсон приветствовал неведомого наборщика Вальтера 
Уитмэна, только что издавшего свою первую книгу. 
Приведу это письмо целиком: 


„Конкорд, Массачузетс, 21 июля 1855 года. 
Милостивый государь! 


Только слепой не увидит, какой драгоценный пода- 
рок ваши „Листья травы“. Мудростью и талантом они 
выше и самобытнее всего, что доселе создавала Америка. 
Я счастлив, что читаю эту книгу, ибо великая сила все- 
гда доставляет нам счастье. Это именно то, чего. я 
всегда добивался, потому, что слишком бесплодны и 
скудны становятся здесь, на Западе, души людей, будто 
они изнурились в чрезмерной работе, или у них мало- 
кровие и они обрюзгли, разжирели. Поздравляю вас с 
вашей свободной и дерзкой мыслью. Радуюсь ей бес- 
конечно. Для своих несравненных образов вы нашли 
несравненные слова, как раз такие, какие нужны. Всюду 
обаятельная смелость манеры, которую может внушить 
только истинная широта мировоззрения. 

У порога великого поприща приветствую вас. К этому 
поприщу вас, несомненно, привел какой-то долгий и 
трудный путь. 

Мне так захотелось увидеть моего благодетеля, что 
я чуть было не. забросил работу и не поехал в Нью- 
Иорк, чтобы засвидетельствовать вам уважение, 


Р. В.Э мерсон“ 


„Дорого заплатит мистер Эмерсон своей репута- 
цией за тот пыл, с которым он ввел Уота Уитмэна в 
американское общество“, — соображали журналы, когда 
Уитмэн, ко всеобщему скандалу, самовольно напечатал 
в следующем издании „Побегов травы“ это частное, 
интимное письмо. Американцы были до того смущены, 
что, по словам Платта, предпочитали думать, будто их 
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Эмерсон на время сошел с ума. У Эмерсона в ту пору 
было влияние огромное. Янки звали его своим литера- 
турным банкиром. Они говорили, что бумаги. прошед- 
шие через его руки, и монеты, прозвеневшие у него 
на столе, без опаски принимаются всюду всеми дру- 
гими конторами. Но и он рисковая обанкротиться, 
повышая акции Уитмэна. Впрочем, нужно отметить, что: 
его энтузиазма хватило только на одно это письмо. 
Вскоре он познакомился с Уитмэном лично — и почти 
охладел к его книге. Во всяком случае, через несколько 
месяцев, посылая в Англию „Листья травы“ своему 
любимому Карлейлю, Эмерсон пишет о них без преж- 
ней уверенности, двусмысленно и даже иронически: 

„В Нью-ИМорке нынешним летом появилась некая 
книга, — невообразимое чудище, пугало со страшными 
глазами и с силой буйвола, — насквозь американская 
книга, —я было думал послать ее вам, но кому‘я ни 
давал ее прочесть, всем она внушала такой ужас, все 
видели в ней столько безнравственности, что я, при- 
знаюсь, воздержался. Но теперь, быть может, и пошлю. 
Она называется „Листья травы“, была написана и 
собственноручно набрана одним типографским набор- 
щиком из Бруклина, неподалеку от Нью-Иорка, по 
имени Вальтер Уитмэн. Пробегите ее и, если вам по- 
кажется, что это не книга, а просто список разных 
товаров, предназначенных для р раскурите ею 
свою трубку... 

Главное, что смущало Эмерсона в книге Уитмэна — 
это „Адамовы дети“. Так были озаглавлены стихи, 
посвященные половым страстям. 

Эти стихи, как известно, вызвали в филистерских 
кругах ни с чем несравнимую панику, но нужно ли 
указывать, что великая тайна. рождения, „посев чело- 
веческих душ“ — для Уитмэна не скабрезный секрет, 
а неизреченное религиозное таинство. В минуты брач- 
ных экстазов он, по словам его книги, чувствует себя 
причастником вечности, касается каких-то внемирных 
высот, выходит за грани своего бытия, освобождается 
от призрачных оков времени, пространства, причин и 
целей, от иллюзии своего самоценного я; для него эти 


а И она Неа 


ИС РАК 
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мистически-страшные, испепеляющие душу мгновения 
служат верным, неопровержимым залогом божествен- 
ной сущности мира: 


Прямо смотрю я из времени в вечность 
И пламя твое узнаю, солнце мира. Фет. 


Такое чувство в его книге всегда, но сильнее всего. 
оно именно в эти минуты, которые у него так экста- 
тичны, что, кажется, продлись они долее, его сердце 
разорвалось бы от них: 


О, брак! О, бэачный восторг! 
Если бы ты продлился дольше этого краткого мига, 
Ты непременно убил бы меня! 


Уитмэн, как индусы, как Уильям Блэк или Фет, 
чувствовал всей своей кровью, что от звездного неба 
до малой пылинки все в мире воплощение божествен- 
ного. Хотя он с таким рубенсовским фламандским 
плотолюбием изображал наш осязаемый мир, — амбары, 
погребальные дроги, женщин, жеребцов, маляров, — 
он никогда не забывал, что это майя, „миражи на 
пути сновидений“, что— 


...Люди, животныя, травы — 
Только привидения, не больше, 


и жаждал рассеять эти привидения, увидеть то, что 
сокрыто за ними, за „предметами предметного’ мира“. 
Одним из путей к этой божественной Сущности были 
для него половые восторги: здесь для него полное 
освобождение от пут бытия: 


Это— женское тело. 

Я как беспомощный пар перед ним, все с меня упадает тогда: 

Книги, искусства, религия, время, и то, чего я ждал от небес, 
и то, что меня ужасало в аду — 


Все исчезает пред ним,‚— 


и 
читаем мы в одной его поэме. В [другой он кричит 
своей „сораспятой“ жене: 


до 
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Что это в вихрях и)бурях освобождает меня? 
О чем, отчего я кричу среди молний и лютых ветров? 
О, загадка, о, трижды-завязанный' узел, о, темный, глубокий 
омут,—сразу распуталось все и озарилось огнем! 
О, наконец-то умчаться туда, где достаточно простора и во3з- 
4 духа! 
О, вырваться на волю от прежних цепей,—ты от твоих и я 
от моих, 
Снять наконец-то замок, замыкавший уста, 
Сорваться со всех якорей! 


Вот что такое были для него половые миги (паНуе 
тотеп): огненное грозовое озарение омута жизни, 
очистительное крещение. То, что для многих— предмет 
экчвоков и хихиканий, для Уитмэна есть путь к бого- 
видению. В личной жизни Уитмэн был даже как-то 
нарочито, преувеличенно чист. Никто даже из самых 
близких друзей не слыхал от него ни одного непри- 
стойного слова. Он всюду вносил с собою атмосферу 
целомудренной опрятности !). 

Темные „гиероглифы пола“ имели у нас в России 
своего истолкователя— Розанова. Было бы весьма по- 
учительно сопоставить брачные песнопения Уитмэна с 


писаниями русского автора. Оказалось бы, что эти два 
человека, ничего друг о друге не знающие, отрезанные 
друг от друга океаном, разделенные многими десят- 
ками лет, как заговорщики, вещали невнмлющему и 
равнодушному миру одну и ту же —никому, кроме них, 


1) Теперь кажутся чрезвычайно забавными те негодующие 
ханжеские рецензии, которыми в Америке и в Англии были встре- 
чены „Адамовы дети“. Недавно, перелистыв я фундаментальный ан- 
тлийский журнал «\Мезниизег Кеме\м“ за 1860 г., я увидел такую 
заметку: 

„Если бы творения мистера Уитмэна были напечатаны на бумаге 
столь же грязной, как они сами, если бы книга имела вид, обычно 
присущий литературе этого сорта, —литературе, недостойной никакой 
иной критики, чем кригика полицейского участка, мы обошли бы 
эту книгу молчанием, так как, очевидно, она не имеет никакого кКа- 
сательства к той публике, с которой беседуем мы Но когда книжка, 
содержащая в себе такое количество наглого бесстыдства и грязи, 
какое может в ней уместиться, преподносится нам во всем блеске 
типографского искусства, то...", конечно, отсюда для этого мистера 
Пексниффа явствует, что нравственное разложение Соединенных 
Штатов чревато роковыми последствиями. 
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недоступную — истину о трансцендентной магической 
сущности Пола. Все самые прихотливые домыслы Роза- 
нова о том, что душа это — пол, что всякая религия 
струится от.пола, что наша человеческая многослож- 
ная личность есть только модификация, трансформа- 
ция пола, что гений есть половое цветение души, что 
чадозачатие есть главный мистический акт, где чело- 
век актом участия своего сводит душу с домирных 
высот, что вдохновение пророка, поэта, ученого есть 
вдохновение пола, — все эти ощущения Розанова были 
предвосхищены Уотом Уитмэном. Конечно, Розанов — 
исхищренный, извилистый, кокетливо-лукавящий писа- 
тель, а Уитмэн — варварски-прямолинеен, без оттенков 
и тонкостей, но тема у них- одинаковая, и даже — 
в основном и главнейшем — излагают они ее одина- 
ково, словно списывая один у лругого. Правда, Уит- 
мэн высказывает свои ощущения в виде кратких кате- 
горических формул, словно высеченных раз навсегда 
на граните, а Розанов дребезжит и хлопочет, но если бы 
к лаконическим стихам Уота Уитмэна пришить такие 
статьи В. В. Розанова, как „Афродита и Гермес“, „Семья 
как религия“, „Из загадок человеческой природы“, 
„Колеблющиеся напряжения в поле“, — эти статьи по- 
казались бы комментариями, специально написанными 
для истолкования Уитмэнова текста. 

° Уот Уитмэн, например, говорит: 


Мой пол, это—кормчий всего моего корабля... 
Бедра, грули, сосцы, это— не только поэмы тела, 
Это поэмы души, и сами ови—луша. 
Пол—вместилише плотей и душ; 

Если тело мое не душа, что же тогда душа? 


И Розанов, словно комментируя эти вещания, пишет: 

— Центр души лежит в поле. Душа и пол иден- 
тичны. Утрата динамического в поле параллельна 
утрате. динамического в душе. Душа имеет в себе пол. 
Пол в нас ‘и есть душа. 

Уот Уитмэн повторяет многократно: 


Нет на свете святыни, если тело человека не свято... 
Боги исходят из пола... - 
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И Розанов твердит вслед за ним: 

— Самое существо, ткань, жизнебиение человека 
есть молитва. Акт супружеской любви есть акт рели- 
гиозногс культа. Пол и действительная религия имеют 
корневое тождество. А-сексуалисты есть в то же время 
и а-теисты. Пол это — ковчег, где сокровенно сохра- 
няется какая-то вещая и неистощимая, льющаяся в мир 
святость. 

Уитмэн говорит: 


Мои песни омыты Полом, 
Бедрами моими рождены. 


Розанов: 

— Мысль, гений, всякие прозрения философские 
лучатся из пола. Толстой, Лермонтов и Достоевский — 
чресленкые, беременные писатели, потому-то их тво- 
рения г-ниальны, потому-то им и дано мистическое 
чувство вечности, чувство соприкосновения нашего таин- 
ственным мирам иным. 

Неиссякаемость наших рождающих недр, непрерыв- 
ность нашего многовекового отцовства, ветвление и 


ветвление человека — для них обоих религиозная ра- 
дость. Уитмэн о каждом мужчине твердит: 


Он не один, он отец тех, кто станут отцами и сами, 
Многолюдные царства таятся в нем, гордые, богатые реснублики, 
И знаете ли вы, кто придет от потомков. потомков его! 


А Розанов вслед за ним слово в слово: 

— Человек живет целой колонийкой через 200 лет, 
целым селом через 400 лет, целым народом через 
1000 лет. Я не умираю вовсе, а умирает только мое 
сегодняшнее имя. Тело же и кровь продолжают жить — 
в детях, в их детях снова, и затем опять в детях — 
вечно! - 

Любопытно, что распаляемый этой мыслью Розанов 
начинает писать уитмэнским стилем, ничего ни- 
когда не слыхавши об Уитмэне; 


Я р:змножился — и живу в детях, внуках, в сотом поколении — 
‚ Я тысячею рук работаю в человечестве, 
Я обоняю все запахи мира, 
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^ Делаю все профессии... 
Адам —я, бесконечный потомок наш, 
Меняющий лица, ремесла и обитазмые страны, учацийся или 
хлебопашествующий, несчастный и счастливый но один 1). 


Но сексуальность Уитмэна идет еще дальше, чем 
Розановская. Розанов никогда не сексуализирозал мир, 
а Уитмэну часто все видимое казалось воплощением 
пола: ствол орешника, шелуха скорлупы, ‘зреющие и 


созревшие орехи, запах лимонов и яблок, безумная 
летняя голая ночь — 


У тебя обнаженные груди, 
Крепче прижмись ко мне, магнетически пьянящая нозь. 


Даже землю он любил, как женщину: 


Ты далеко разметалась, земля, вся в ароматах зацветних яблонь, 
Улыбнись, потому что пришел твой любсвник. 


В нашем современном быту, где супружество — 
рабья повинность, эти песни кажутся столь чеумест- 
ными, словно они спеты на далекой планете для существ, 
непохожих на людей, но ведь Уитмэн пел не для своих 
современников. а для будущих — перерожденных сво- 
бодою душ. Он так явственно видел тот праздничный 
быт, который рано или поздно будет нашим, что 
заранее — пророческою мечтою — жил в этом вожде- 
ленном быту, словно этот быт стал действительностью, 
словно каждый из нас — полновластный хозяин вселен- 
ной. Женщины, которым он посвящает поэмы, созданы 
этим будущим бытом: это не рабыни будуаров и обы: 
вательских семейных очагов, а вольные матроны- 
атлетки, взлелеянные демократическим ‘веком: 


От пламенных солнц и буйных ветров у них загореляе лица, 
_ Божественна древняя гибкость их тел, 
Они умеют скакать на коне, плавать, грести, бороться, бегать, 
стрелять, отступать, нападать, защищаться. 
Они ясны, гармоничны и спокойны. 


1) У Розанова это напечатано в виде прозы. Для иаглядности я 
печатаю это в виде стихов, не изменяя в цитате ни единогс слова. 
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На дуалистическом противоположении плоти и духа 
зиждилась вся средневековая культура, пережитками 
которой и доселе живет наше европейское общество. 
Уитмэн, переселившись мечтою в грядущую эпоху Науки 
и Демократии, естественно, почувствовал себя освобо- 
жденным от всяких навождений аскетизма. Он не был 
бы поэтом науки, если бы в природе человека нашел 
хоть что-нибудь ничтожным, нечистым, презренным: 
для науки ничто не ничтожно, она не презирает ничего. 
Он не был бы поэтом демократии, если бы для орга- 
нов тела ввел какую-то табель о рангах, разделил их 
на дворян и плебеев, на белую и черную кость, если 
бы они не были для него равноправны, если бы он 
каждому из них не предоставил свободы — выражать 
себя наиболее полно. Здесь для него— ни высших, ни 
низших, никакой иерархии, — 


Совокупление у меня в таком же почете, как смерть, 

Кожа, веснушки и волосы, 

Ребра, живот, позвоночник, суставы спинного хребта, 

Все очертания мужского или женского тела, все позы, все его: 
части 


для Уитмэна демократически равны между собой, и это. 
для него не доктрина, не голая формула, а живое, тре- 
вожное чувство... 

Нисколько не странно, что Эмерсон, которого Уит- 
мэн звал своим учителем, духовным отцом, оказался 
горячим противником этих сексуальных поэм. Зимою 
1860 года, когда Уитмэн подготовлял к печати третье 
издание своей книги, Эмерсон внезапно явился к нему 
и стал настойчиво требовать, чтобы он из’ял из нее 
непристойные строки. 

„Ровно двадцать один год назад, — вспоминает в 
своих мемуарах поэт, — добрых два часа прошагали мы 
с Эмерсоном по Бостонскому лугу под старыми вязами. 
Был морозный, ясный февральский день. Эмерсон, тогда 
в полном расцвете всех сил, обаятельный духовно и 
физически, остроумный, язвительный, с ног до головы 
вооруженный, мог, по прихоти, свободно властвовать 
над вашим чувством и разумом. Он говорил, а я слу- 


д-ра ченУ Р-р 
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шал — все эти два часа. Доказательства, примеры, убе- 
ждения, — вылазки, разведки, атака (словно войска: 
артиллерия, кавалерия, инфантерия!), — все было на- 
правлено против моих „Адамовых детей“. Дороже зо- 
лота была мне эта диссертация, но странный, парадок- 
сальный урок извлек я тогда же из нее: хотя ни на 
одно ее слово я не нашел никаких возражений, хотя 
никакой судья не выносил приговора убедительнее, 
хотя все его доводы были подавляюще неотразимы, все 
же в глубине души я чувствовал твердую решимость 
не сдаваться ему и пойти своим неуклонным путем. — 
Что же вы скажете на это? — спросил Эмерсон, закон- 
чив свою речь. „Скажу лишь одно: вы правы во всем, 
у меня нет никаких возражений, тем не менее, после 
ваших речей, я еще крепче утвердился в своей вере и 
намерен еще ревностнее исповедывать ее...“ 

„После чего, — прибавляет Уитмэн, — мы пошли и 
прекрасно пообедали в Ашенсап Ноцзе“. 

В исповедании своего символа веры он вообще был 
гениально-упрям. Когда раз’яренная критика`проклинала 
его книгу за безнравственность, он, издавая эту книгу 
вторично, не только не исключил из нее’ тех стихов, 
которыми все возмущались, но усугубил ее непристой- 
ность, включивеще более жгучие строки, как, например, 
„Женщина ждет меня“ и т. д. В 1881 году его книгу 
взялась издавать солидная американская фирма Озгуда, 
и, когда книга была отпечатана, издательство, по на- 
стоянию бостонских властей, предложило поэту из’ять 
из нее некоторые неудобные строки. Поэт ответил 
безапелляционным отказом, хоть это грозило ему разо- 
рением, ибо он знай, что издатели не согласятся печа- 
тать и распространять его книгу. Мало того, он потре- 
бовал, чтобы после его смерти никто не смел издавать 
„Листья травы“ без этих „непристойных“ стихов. 

У него есть специальная статейка, написанная в 
виде комментария к „Адамовым Детям“; там он указы- 
вает, как пагубно для культурного человечества замал- 
чивание половых вопросов; по словам Уитмэна, этот 
обычай противен эстетике, науке и религии. Множество 
мучительных браков, неудачных родов, ужасных. болез- 


Листья травы. 5 
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ней вызвано этим лицемерным. обычаем. Пора отка- 
заться от него. Именно Америка должна показать в 
этом отношении пример. Ценою жертв, подвигов, много- 
вековой борьбы мы добыли себе разные политические. 
и религиозные вольности; теперь мы должны добиться 
и этой вольности: права свободно и открыто говорить 
обо всем, что относится к нашему полу,—если не в 
так называемом „свете“, то в серьезных книгах, в 
серьезных стихах, среди серьезных людей. „В своей 
книге, — продолжает Уитмэн‚,—я старался показать, 
что половое влечение, если оно не извращено, есть 
само по себе вполне законная, почтенная и нисколько 
не зазорная тема для поэта, в той же мере, как и для 
ученого... Разве не должен всякий физиолог, всякий. 
хороший врач добиваться, чтобы этот сюжет, являю- 
щийся ныне достоянием пошляков и мерзавцев, вошел, 
наконец, в область поэзии, как нечто такое, что не 
только не грязно и не пошло само по себе, но, напро- 
тив, является непременным условием высшей мужествен- 
ности и высшей женственности“... Далее Уитмэн напо-. 
минает, что, по сказанию Библии, когда Бог создал 
вселенную, в том числе и человека со всемиего стра- 
стями, вожделениями, органами, Он посмотрел на соз- 
данное и увидел, что все хорошо. Значит, эти 
вожделения не греховны, если они нравятся Богу. 

Из всей Библии Уитмэну был дороже всего именно 
этот текст. Вся его поэзия проникнута чувством, что 
Бог своим миром доволен, что все в этом мире нахо- 
дится в полной гармонии с творческой волей Создателя. 
Но, конечно, эта статья не нашла в Америке отклика. 
Засилье пуританских убеждений ‘там и до сих пор 
велико. Еще недавно, ‘по сообщению газет, в штате 
Миссури вступил в силу новый закон, запрещающий 
выставлять в общественных местах обнаженные статуи; 
статуи Венеры, Аполлона, Купидона и др. должны быть 
задрапированы плотной материей. Замужние артистки 
в театрах должны представлять свидетельства, что они 
состоят в законном браке со своими мужьями. Нужна 
была незаурядная смелость, чтобы в такой среде 
выступить с такими стихами. 
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Замечательно, что позднейшие издатели стихов Уота 
Уитмэна неизменно указывали в своих рекламах, что 
эти стихи — идеал чистоты, причем ссылались на сви- 
детельства служителей церкви. 

Так, в об’явлении филадельфийской издательской 


Фирмы Дэвида Мак Кэя читаем: 


„Преподобный мистер Чэдвин, выдающийся унита- 
рианский священник, заявил недавно, что, по его мнению, 
„Листья травы“ не содержат в себе ни единой строки, 
в которой не сказались бы чистые и возвышенные 
стремления автора. Преподобный мистер’ Морроу — 
священник методистской епископальной церкви, смело 
выступил на защиту этой книги и провозгласил, что 
она могуча и мужественна, но никак не грязна. Препо- 
добный В. Дж. Фокс, этот блистательный пастырь 
англиканской церкви, доблестный и просвещенный 
солдат британской демократии, идеалист и теист, при- 
крыл ее щитом своих похвал, утверждая, что, насколько 
ему известно, в обычных формах человеческих дел ни 
разу еще не отражались столь ясно мужская добро- 
детель и скромность, и что со временем эта книга 
станет своего рода учебником, откуда будут черпать 
цитаты полновесные, как золото, пригодные для всех 
обстоятельств физической и духовной жизни“. 

Эту рекламу я прочитал на последней странице 
„Полного Собрания Сочинений Уота Уитмэна“ в изда- 
нии вышеназванной ‘фирмы (РЬПааерШа, 1897). Она 
заимствована из письма О’Коннора в.редакцию нью- 
йоркской „Трибуны“. в 

Но, конечно, это только реклама, и священники, 
названные здесь — исключение. 


УШ 


Едва только Уитмэн издал свою книгу, как его, по 
совету Эмерсона, посетил молодой журналист — священ- 
ник Монкюр Дэниэл Конуэй— в сентябре 1855 года. 
Уитмэн жил тогда вместе с матерью на своем родном 
Долгом Острове. „Жара стояла страшная, — пишет 
Конуэй. — Термометр показывал 35 градусов. На выгоне 
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хоть бы деревцо. Нужно быть огнепоклонником и очень 
набожным, — думалось мне, — чтобы удержаться под 
этаким солнцем. Куда ни глянешь, пусто —ни единой 
души. Я уже готов был вернуться, как вдруг увидел 
человека, которого я искал. Он лежал на спине и 
смотрел на мучительно-жгучее солнце. Серая рубаха, 
голубовато-серые брюки, голая шея, загорелое, обож- 
женное солнцем лицо; на бурой траве он и сам часть 
земли: как бы не наступить на него по ошибке. Я 
подошел к нему, сказал ему свое имя, об’яснил, зачем 
я пришел, и спросил, не находит ли он, что солнце 
жарче, чем нужно. — Нисколько! — отвечал он. Здесь, 
по его словам, он всего охотнее творит свои „по- 
эмы“. Это его любимое место. Потом он повел меня 
к себе. Крошечная комнатка, в пятнадцать квадратных 
футов, глядит своим единственным окном на мертвую 
пустыню острова !); узкая койка; рукомойник, зеркальце,. 
прибитое к стене, сосновый письменный столик, гравюра, 
Бахуса, на другой, насупротив, Силен. В комнате ни 
единой книжки... У него, говорил он, два рабочих каби- 
нета — один на верхушке омнибуса,: другой ‘на той не- 
большой пустынной груде песку, которая зовется Сопеу’ 
1$]ап4. Много дней проводит он на этом острове в 
полном одиночестве, как Робинзон. Литературных. 
знакомств у него нет, если не считать той репортер- 
ской богемы, с которой он сталкивался иногда в пивной 
у Пфаффа. 

„Мы пошли «купаться, и я, глядя на него, невольно 
вспомнил 'Бахуса там, на гравюре. Жгучее солнце об- 
лекло бурой маской его шею и его лицо, но тело оста- 
лось ослепительно-белое, нежно-розовое, с такими бла- 
городными очертаниями форм, замечательных своей кра-: 
сотой, с такою грацией жестов... Его лицо — совершен- 
ный овал; седоватые волосы низко острижены и вместе. 
с сединой бороды так красиво нарушают впечатление 
умилительной детскости его лица. Первую радостную 


1) Уитмэн родился в 30 милях от Нью-Иорка, на Долгом Острове 
(Лонг-Айленде), близ городка Хентингтона. Это длинная полоса земли,. 
имеющая форму рыбы. Прежнее индейское название острова — По- 
манок. 


® 
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улыбку заметил я у него, когда он вошел в воду. Если 
он говорит о чем-нибудь увлекательном, его голос, 
нежный и мягкий, замедляется, и веки имеют стремле- 
ние закрыться. Невозможно не чувствовать каждую ми- 
нуту истинности всякого его слова, всякого его движе- 
ния, а также удивительной деликатности того, кто был 
так свободен со своим пером “. 

Статья Конуэя была напечатана в „Ноги еНИу Ве- 
уем“ 15 окт. 1866 года. Дальнейших ее строк не при- 
вожу, так как, по свидетельству многих !), они не вполне 
достоверны. Янки-журналист переусердствовал и, по 
репортерскому обычаю, сделал из Уитмэна такую эф- 
фектную фигуру, что потом и сам признавался в фан- 
тастичности своего рассказа. (См. Т.60п Ваза1сеще. \Га1+ 
\/ тат. [’ Нопише е{ зоп оепуге. Раз. 1908. р. 154 — 
156. 1заак На! Рлан. \Уай \МиИтап. Воз{оп, 1904, р. 34). 

Монкюр Дэниэл Конуэй (1831 —1907) был и сам 
человек незаурядный. Под влиянием Эмерсона он от- 
рекся от своих религиозных убеждений, стал пламен- 
ным бойцом за освобождение негров, за что и под- 
вергся гонениям. Он был одним из лучших американ- 
ских журналистов той поры. Им написано много книг, 
в том числе об Эмерсоне, Карлейле, Томасе Пэйне и др. 


Хх 


Тогда же Уитмэна посетил Генри Тбро, поэт-натура- 
лист, тоже замечательная личность; в письме к одному 
знакомому Торо описывает свои впечатления так: 

„Быть может, Уитмэн —величайший в мире демо- 
крат... Замечательно могучая, хотя и грубая натура. Он 
в настоящее время интересует меня больше всего... Я 
только-что прочитал его книгу, и давно уже никакое 
чтение не делало мне столько добра. Он очен смелый 
и очень американский. Я не думаю, чтобы про- 
поведи, все до единой, сколько их было, могли бы срав- 
‘няться с его книгой. Мы должны радоваться, что он 


1) Хотя бы О’Коннора — в письме к Таубриджу (см. ВИ55 Реггу 
„. М. \. *, р. 180). 


19 ЗСЕМИРНАЯ ЛИТЕРАТУРА д 


появился. Порою мне в нем чудится сверхчеловеческое. 
Его не смешаешь с другими жителями Бруклина или 
Нью-Иорка. Как они должны дрожать и корчиться, чи- 
тая его. Это-то в нем и превосходно. Правда, порою 
мне кажется, что он меня надувает. Он такой широкий 
и щедрый; и только что моя душа воспарит и расши- 
рится и ждет каких-то чудес, словно возведенная на 
гору, —как вдруг он швырнет ее вниз, — вдребезги, на 
тысячу кусков. Хотя он и груб и бывает бессилен, он— 
великий. первобытный поэт, его песня — трубный глас 
тревоги, зазвучавший над американским лагерем. Стран- 
но, что он так похож на индусских пророков; а когда 
я спросил его, читал ли’он их, он ответил: „нет, рас- 
‹ скажите о них“ 1). 

Некоторыми сторонами своего творчества Торо был 
‚ близок Уитмэну. Американцы называют его своим Рус- 
со. В американской литературе он почитается класси- 
ком; особенно ценятся его точные и вдохновенные опи- 
сания природы, которую он умел наблюдать, как ни- 
кто. Его книга „Вальден“ переведена на русский язык 
и вышла в издательстве „Посредник“. Тбро написал 
ее в хижине, которую построил своими руками в лесу. 
О нем существует огромная литература, но в России он 
почему-то не привился. 


+ * 
* 

До сих пор еще жив широкоплечий веселый старик, 
ирландец Питер Дойл, сын кузнеца, кондуктор, бли-. 
жайший приятель Уитмэна. О нем я уже говорил. Ему , 
не было и двадцати, когда сорокалетний поэт позна- 
комился с ним в Вашингтоне и привязался к нему, как 
к родному. 

Это пылкое влечение Уитмэна к мужчине, к това- 
рищу, особенно ярко сказавшееся в том цикле его поэм, 
который называется „Тростник “, всегда смущало его: 


1) Влияние индусов на Унтмэна установлено теперь с полной точ- 
ностью. Характерно, что знаменитый индусский поэт Рабиндранат Та- 
гор, наш современник, разительно сходствует с Уитмэном.—Тбро был 
большим знатоком ориентальной литературы. : 


ъ 
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комментаторов. „Право, есть какое-то сладострастие в 
мысли Уитмэна о таком единении мужчин“, — пишет 
Саймондс и не без тревоги цитирует слишком пламенные 
строки „Тростника“, посвященные Уитмэном мужчине: 


Кто бы ты ни был, держащий теперь меня за руку, 

| Будет все бесполезно, если нет у тебя одного. 
И я говорю берегись, кто’ хочет ближе подойти ко мне, 
Я совсем не то, чем ты считал меня. 


Ты хочешь пойти за мною? 

Ты хочешь поступить в кандидаты моей благосклонности ? 

Знай же, что путь подозрителен, исход неизвестен; быть может, 
в нем гибель. 

Ты должен отречься ото всего, я буду твой единственный закон 


Твой искус будет долог и труден. 
Нет, лучше теперь же расстанься со мною и без лишних хлопот 


сними с моего плеча твою руку. 
Оттолкни меня прочь и ступай своею дорогой. 


А не то проберемся куда-нибудь в чащу, там я испытаю тебя, 
Спрячемся за скалою на вольном ветру! 

й Или, быть может, на высоком холме, оглядевшись на милю во- 
Еда круг, чтобы пикто не явился нежданно, 
} Или уйдя далеко в море, или на берег моря, или на пустынный 

остров, 
Твои губы к моим я позволю тебе прижать 
В долгом поцелуе товарища или новобрачного мужа, 
й Потому что я для тебя и товарищ, и новобрачный муж. 


Если же ты согласишься и допустишь меня под одежду, 

Я послушаю, как стучит у тебя сердце и отдохну у тебя на бедре. 
И бери меня с собой, куда хочешь, по земле и по морю, 
Прижаться к тебе — мне довольно, я счастлив, 

Вечно дремал бы, прижимаясь к тебе, бери меня, куда хочешь! 


, Но, вникая в эти листья, ты можешь погибнуть; 

Вначале они обманут тебя, а потом обманут еще больше, я же 
обману тебя непременно, , 

Чуть ты помыслишь, что ты меня настиг, я ускользну от тебя. 

Ибо не ради того, что я вложил в эту книгу, я написал эту книгу, 

|. И не чтением познается она, 


8: И не те, которые неумеренно хвалят меня, не те, которые вос- 
в ; хищаются мною, знают меня лучше всего. 
№ И не только добро мои песни творят, они творят столько же зла, 

а может быть больше, 
Потому что все, бесполезно, если нет у тебя одного, о чем ты 
ь мог бы догадаться, на что я намекал тебе не раз; 
у Отпусти же меня и ступай своей дорогой. 
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добно большинству аристократов, я воспитывался в 
Гэрроу и Оксфорде, где, по слабости здоровья, больше 
предавался наукам, чем спорту, и был на пути к тому, 
чтобы сделаться скучнейшим педантом. В 1865 году 
здоровье мое так расшаталось, что, казалось, всякое 
житейское поприще было предо мною закрыто. Осенью 
того же года мой товарищ, проф. Майерс, прочитал мне 
вслух одну поэму из „Листьев травы“. Предо мной, 
как сейчас, звучит его мелодичный голос, проникающий 
электрическим током в самые недра моего существа. 
Но недаром я двадцать лет был погружен в греко-ла- 
тинскую культуру: мои академические предрассудки, 
мои литературные вкусы, изысканность и исключитель- 
ность аристократического моего воспитания, — все это. 
востанавливало меня против заскорузлого, нескладного 
и грубо-угловатого поэта. Его стиль возмущал меня, 
но вскоре Уот Уитмэн вполне излечил мою душу от 
этих постыдных немощей. Он научил меня понимать 
всю гармонию демократического и научного духа с той 
широкой всеоб’емлющей религией, к которой совре- 
менное человечество направляется идеями всеобщего 
братства, и научного постижения мира. Он придал плоть 
и кровь, конкретную жизненность тому религиозному 
чувству, которое слагалось во мне под влиянием Гете, 
римских и греческих стоиков, Джордано Бруно и ос- 
нователей эволюционной доктрины. Он вселил в меня 
веру и заставил почувствовать, что оптимизм не блажь, 
не бессмыслица. Он радовал и облегчал меня в течер- 
ные, злые годы вынужденного безделья и умственного 
застоя, на которые обрек меня нелуг. И. что дороже 
всего, он помог мне избавиться от мелочности, узости 
и многих предрассулков нашего ученого сословия. Он 
открыл мне глаза на то, как благостна, красива, ве- 
лика всякая человеческая личность, в каком ‘бы поло- 
жении она ни была. Благодаря ему, я братски пород: 
нился со всеми нациями и сословиями, без различия 
веры, касты, религии, образования. Ему я обязан луч- 
шими своими друзьями — сынами земли, чернорабочими, 
теми „малограмотными силачами“, которых он любил 
воспевать“. 
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Но характерно, что величие Уитмэна признавали на 
первых порах только отдельные люди. В широких же 
литературных кругах его долго принимали с сомнением, 
с опаской, со множеством всяких но. У английских и 
американских критиков установился особый тон — по- 
лунасмешливый, полупочтительный, и предлагаемый от- 
рывок, я думаю, вполне определит для читателя, как 
принято писать об Уоте Уитмэне в либерально-фили- 
стерских кругах. Это — из книги профессора Джона 
Никола „История американской словесности“. 

„Под стать огромному телу, — пишет почтенный ав- 
тор, —у Уитмэна многородящий мозг. И что ни родит 
это тело, и что ни родит это? мозг — все он пихает 
сюда; в свою могучую, дикую книгу. В результате — 
хаос впечатлений, мыслей, чувствований, смешанных 
в одно месиво, без всяких созвучий, что, пожалуй, не 
так и плохо; без всякого размера, что значительно 
хуже; порою без всякого смысла, что уж и совсем не- 
хорошо. Нет никаких принципов просодии для чтения 
его стихов, а когда и случится напасть, наконец, на 
некоторый, едва уловимый, ритм — вот уже лежит на 
дороге какой-то чурбан и сбивает нас с рельсов... 
Даже пылкий почитатель Уитмэна 1) должен был при- 
знать, что тот — формалист демократизма... и что’ ис- 
тинная поэзия никогда не была в таком тесном союзе 
с неприкрытой доктриной, никогда еще сухой догма- 
тик не уживался так тесно с возвышенным пророком. 
Одно дело воспевать всякий труд и всякий промысел, 
а другое — наворотить в одну кучу названия всевоз- 
можных ремесл и ремесленных принадлежностей; вос- 
певать все страны и земли отнюдь не значит забрыз- 
гивать страницу именами различных частей света и в 
таком виде оставлять их там. 

„Если Шекспир, Китс и Гете — поэты, Уитмэн — не 
поэт. Он в этом отношении Афапа$1$ сопта шипдим ?). 
И хотя мы очень боимся прослыть пресными морали- 


1) Здесь подразумевается Роберт-Луиз Стивенсон. 
2) АШапаз1$ сопта шипаит — „Афанасий ‘против всего мира“. 
Афанасий Великий (293—373) был натура боевая, воинственная. Ов 
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стами, мы не можем одобрить в Уитмэне его дерзкое 
отрицание того, что сделала цивилизация, чтобы 
поднять человека над дикарем или шимпанзе. Ни 
один. из выдающихся писателей не был в такой мере 
лишен самомалейшего чувства юмора, как Уитмэн, и 
вследствие этого ни один даже из НН по- 
этов не доходил до таких абсурдов, как он“ 

Профессор Джон Никол (1833 — 1894) и сам был по- 
этом, высокоученым, но посредственным. 


* 


Оригинальнейший англо-американский писатель, англо. 
грек Лафкадио Герн, впоследствии об‘японившийся, 
принявший японскую веру и женившийся на японке, 
был в юности нью-йоркским журналистом. В письме к 
одному другу. Уота Уитмэна он отзывался о поэте так: 

„Я всегда по секрету чтил Уота Уитмэна и поры- 
вался не раз излить свои восторги пред публикой. Но 
в журналистике это не так-то легко. Попробуй, похвали 
Уота Уитмэна, если издатель ежеминутно твердит: 
„Нашу газету читают в порядочных семьях“. А будешь 
ему возражать, он скажет, что ты порнограф, люби- 
тель клубнички и проч. ` 

„Конечно, я не ставил бы Уитмэна на такой высо- 
кий педьестал, на’какой его ставите вы, я не стал бы 
называть его гением, ибо гению, по-моему, мало одного 
умения творить: нужно, чтобы сотворенное было пре- 
. красно! Материал бывает и хороший, да самое изделие— 
дрянь. К чему мне руда или дикие драгоценные камни, 
мне нужно чистое золото в дивных причудливых фор- 
мах, мне нужны лепестковые грани брильянтов! А 30- 
лото Уитмэна еще смешано с глиной, с песком, его 
изумруды и алмазы еще нужно отдать ювелиру. Разве 
был бы Гомер — Гомером, если бы океанские волны 
его могучих стихов не следовали одна за другой так. 
размерно, ритмически-правильно? И разве все Титаны 


боролся с императором, с еретиками и готов был выступить один 
против всего мира. Отсюда поговорка, указывающая на полное рас- 
хождение данного лица с общепринятыми вкусами. 


УОТ УИТМЫН т 


античной поэзии не шлифовали своих слов, своих сти- 
хов по стро“айшим законам искусства? Да, голос Уит- 
мэна — голос Титана, но этот Титан под вулканом, его. 
крик заглушен; потому-то он вопит, а не поет. 

„Красота есть у. него, да ее нужно искать. Сама 
она не сверкнет на тебя, точно молния, с первой же 
попавшейся страницы. Прочти его книгу внимательно, 
вдумчиво с начала и до конца, и только тогда ты по- 
стигнешь ее красоту. В ней античный какой-то пан- 
теизм, но только выше и шире: что-то звездное и даже 
надзвездное; хотя мне, признаться, в нем любо наибо- 
лее земное, земляное. Один рецензент (о, забавник!) 
писал: „Мистеру Уитмэну так же доступны красоты 
природы, как они доступны животному“. Ах, именно 
эта животность для меня и драгоценна в нем, не зве- 
ринная животность, а человеческая, та, которую нам 
раскрывают древние эллинские. поэты: несказанная ра- 
дость бытия, опьяненность своим здоровьем, невыра: 
зимое наслаждение дышать горным ветром, смотреть 
в голубое небо, прыгать в чистую, глубокую воду и 
сонно плыть по течению, — пусть несет тебя, куда хо- 
чет!.. Он грубый, веселый, бесстрашный, простой. 
Пусть он не знает законов мелодии, но голос его — 
голос Пана. В этом буйном магнетизме его личности, 
его творений, в его широких и радостных песнях, в 
его ощущении вселенской жизни чувствуешь лесного 
античного бога, фавна или сатира, не карикатурного 
сатира наших нынешних дешевых классиков, но древ- 
него, священного, причастного к культу Диониса и так 
же, как Дионис, обладающего даром целения, спаса- 
ния, пророчества наравне с оргийным сладострастием, 
которое было в ведении этого двуполого бога. 

„Здесь я вижу великую красоту Уота Уитмэна, ве- 
ликую силу, великую вселенскую правду, возвещенную 
в мистических глаголах, но самый певец, тем не менее, 
представляется мне варваром. Вы называете его бар- 
дом; еще бы! Его песни, как импровизации какого-то 
дикого скальда или лесного, друида. Бард не бывает 
творцом, он только предтеча, только глас вопиющего 
в пустыне: уготовляйте путь для великого 
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певца, который идет за мною, — и вы, защи- 
щая, прославляя, венчая его творения, слу-` 
жите литературе будущего“. 


# 


Полное собрание сочинений Уота Уитмэна издано 
в Нью-Йорке в десяти томах под редакцией О. Триггса 
(Мем-Уотк, 1902). 

Книга Уота Уитмэна „Листья травы“ переведена 
частями или целиком на французский язык Габриелем 
Саразэном, Вилье Гриффэном, Леоном Базальжетом, 
на немецкий язык—Карлом Кнорцом, Фердинандом Фрей-_ 
лигратом, А. Штродтманом, В. Шелерманом, К. Федерном, . 
Т. В. Ролстоном (который известен также, как перевод- 
чик писателей русских, — близкий знакомый Тургенева); 
на голландский — Морицем Вагенвортом; на польский — 
М. Манчевским; на итальянский — Луиджи Гамберале; 
на датский — Рудольфом Шмитом; на русский— К. Д. 
Бальмонтом. В последнее время стали появляться в 
России переводы ‘отдельных стихотворений Уитмэна, 
исполненные разными лицами. Так, в „Жизни для 
всех“ (1910, № 8—9) напечатан „Барабанный бой“ в 
переводе Бориса Бера; в „Чтеце-Декламаторе“ стихотво- 
рение „Тебе“ в переводе- М. М. (т. М, 1912, изд. 2-0е); в из- 
дании артели художников „Сегодня“ вышли „Пионеры“ 
в переводе М. С. (СПБ., 1918). Гомельское Издатель- 
ство „Века и дни“ об’явило, что оно готовит к печати 
„Неизданные стихи“ Уота Уитмэна. В Тотьме вышло 
отдельной листовкой стихотворение Уитмэна „В бой 
поспешим мы скорей“ (1918, с рис.) ит. д. 

Постепенно поэзия Уитмэна входит в наш литера- 
турный обиход. И у себя на родине в последнее время 
он стал общепризнанным поэтом. В последнее время 
нет такой книги по истории американской словесности, 
где ему не отводили бы почетного места наряду с дру- 
гими большими писателями. В последнем издании „Бри- 
танской Энциклопедии“, в Энциклопедии Чемберса, во 
всяких словарях и учебниках ему посвящены хвалеб- 
ные статьи. Теперь его не принято бранить. Постепенно 
всем стало ясно, что он не выскочка без роду и пле- 
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мени, что у него есть глубокие корни в той почве, на 
которой он вырос, что он тесно связан с духовной 
жизнью своего поколения. Теперь уже никто не со- 
мневается, что все основные идеи, высказанные им в 
„Листьях травы“, являются своеобразным развитием 
идей; так называемого, трансцендентализма, мод- 
ного в то время мировозрения, исповедуемого круж- 
ком американских писателей, ‚во главе с Эмерсоном. 
Трансцендентализм возник в Новой Англии около 
1830 года, т. е. как раз в годы юности Уота Уитмэна. 
Трансценденталисты веровали, что в каждом человеке 
есть сверх‘душа, некое божественное я, которое выше 
Бога и вс-го мироздания, ибо и Бог и мироздание суть 
порождение этого я. Религиозен лишь тот, кто откры- 
вает Бога в себе. Совесть каждого человека выше всех 
религий и церквей. 

Таково же, как мы видели, было убеждение Уит- 
мэна. Вся его „Песнь о самом себе“ есть символ 
веры этого учения: 


Я славлю себя, я воспеваю себя, ит. д. 


Для того, чтобы человек мог пробудить в себе это 
божественное я, приобщиться к сверх-душе, — трансцен- 
денталисты звали его к природе. Стремясь к слиянию 
с природой, они основали в 1841 году нечто вроде 
толстовской колонии, сняли сообща молочную ферму, 
где и занимались хозяйством шесть лет. Это русское 
„хождение в народ“, „опрощение“ кончилось по русски: 
полным крахом. Ради такого же слияния с природой 
трансценденталист Генри Торо (о котором мы сейчас 
говорили) ушел на два. года в лес. 

Уитмэн в сзоих стихах проповедует те же идеи. 
Его „Песнь о большой дороге“ — есть такой же при- 
зыв к опрощению, к слиянию с природой. 

Даже культ дружбы, товарищества ‘впервые учре- 
жден трансценденталистами. Те видели в дружбе гармо- 
нию между нашим я и сверх-душой. Немудрено, что 
появление книги Уитмэна так взволновало Эмерсона и 
Торо. Они почувствовали в нем единоверца. Им пока- 
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залось, что откуда-то извне, со стороны, к НИМ ЯвВиИЛл-Я 
новый человек, который самостоятельно, "интуитивным 
путем дошел до’Той же спасительной истины, до которой 
дошли они после долгих споров и чтения немецких фило- 
софов. Значит, эта истина универсальна, если простой 
наборщик, никогда ни о каком трансцендентализме не 
слыхавший, обрел ее в своем бесхитростном сердце! 
Но нет никакого сомнения, что идеи трансцендентали- 
стов были хорошо известны Уитмэну.^ Трансцендента- 
листы издавали журнал „Па!“ (Циферблат), читали 
публичные лекции и, вообще, всячески пропагандиро- 
вали свои взгляды. Тот же Эмерсон переезжал из го- 
рода в.город, выступая в качестве лектора на всевоз- 
можных эстрадах. Трудно предположить, чтобы Уит- 
мэн хотя бы отдаленно не познакомился с этим уче- 
нием. Родина трансцендентализма, Бостон, недалеко. 
от Нью-Йорка. Если посмотреть на карту, становится 
ясно, что Уитмэн, Эмерсон, Тбро — вышли из одной и 
той же почвы. Вот Конкорд, где жил Эмерсон, вот, в 
двух шагах, Вальден, где сближался с природой Тбро, 
вот Долгий Остров, где создавал свои песни Уот. Всё 
это по соседству, рядом. Главный смысл трансценден- 
тализма — бунт против стеснительной догматики каль- 
винистской и унитарианской церкви, особождение Но- 
вой Англии от тех оков, которые налагало на нее все- 
мертвящее, фанатическое пуританство. Борьба с пури- 
танством—таковабыла задача той эпохи. Уитмэн,‚ выступая 
со своими гимнами плоти, вполне отвечалдуху времени. 
Но он пошел дальше трансценденталистов. Его „Ада- 
мовы дети“, как мы видели, вызывали негодование 
Эмерсона. Эмерсон не понимал, как можно, воспевая при- 
роду, быть в то же время певцом тротуаров, машин и 
уличных женщин. Уитмэн, как певец науки, певец. го- 
рода, певец грядущей демократии — совершенно чужд. 
Эмерсону. ‘Здесь он вполне самобытен. Трансцендента- 
листы, живущие в своих захолустьях, уходящие от куль- 
туры в леса и на фермы, в данном случае были враждебны 
ему. Тут у него был другой великий учитель: Нью-Иорк. 


К. Чуковский 
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` ЛИСТЬЯ ТРАВЫ 


Песнь о смерти 


Ты, милая, ласкающая смерть, 

Струясь вокруг мира, светло ты приходишь, приходишь, 
Днем и ночью, к каждому, ко всем! 

Рано или поздно ты, нежная смерть! 


Слава бездонной вселенной 

За жизнь, за радость, за вещи и любопытные знания, 

За любовь, за сладкую любовь! Но слава! слава! 
слава! 

Твоим сжимающим, холодным и хватким рукам, о смерть! 


Ты темная мать! Ты всегда недалёко скользишь неслыш- 


ною поступью! 
Пел ли тебе кто-нибудь приветственную радостную 


песнь? 
Эту песнь пою тебе я, я славлю тебя выше всех, 


Чтобы ты, когда наступит мой час, шла ко мне неспо- 
тыкающимся шагом! 


Могучая спасительница, ближе! 


Всех, кого ты унесла, я пою, я радостно пою мертвецов, 
Утонувших в любовном твоем океане, 
Омытых в водах твоего блаженства, о смерть! 


От меня тебе лихие серенады! 
Пусть танцами отпразднуют тебя, пусть нарядятся, 


пируют, 
Тебе подобают широкие дали, высокое небо, 
И жизнь, и поля, и громадная задумчивая НОЧЬ. 


Листья травы. 


ВСЕМИРНАЯ ЛИТЕ РАТУРА 


Тихая ночь под обильными звездами, 
Берег океана и шепчущая, хриплая волна, голос кото- 
рой я знаю, 
И душа, обращенная к тебе, о широкая, облеченная 
покрывалами смерть, 
И тело, льнущее благодарно к тебе. 


Над вершинами деревьев я возношу мою песнь к тебе. 
Над волнами, встающими и падающими, над мириадами 
прерий и широких полей, 
Над городами, набитыми людом, над многолюдными 
дорогами и верфями, 
Я шлю тебе веселую песнь, радуйся, радуйся, о смерть 
(Из поэмы „Когда сирень расцвела у порога“). 


Вы, преступники, приведенные в суд 


Вы, преступники, приведенные в суд, 

Вы, острожники, в тюрьме за решеткой, 

Вы, Е убийцы, в цепях и железных ручных 
кандалах, 

Кто же я, что я не за решеткой? 

Почему не судят меня? 

Я такой же окаянный и дьявольский, 

Отчего же руки мои не в оковах, ноги мои не в железах? 


Вы, проститутки, пестро-наряженные, по тротуарам 
гуляющие, 

Или бесстыдствующие в кельях своих, 

Кто же я, что назову вас бесстыднее мёня? 

Я виновен! я сам сознаюсь! 

{Не славословьте меня, почитатели—не пойте мне 

| льстивых похвал, 

Похвалы меня раз’яряют до судорог, 

Я вижу, чего вы не видите—я знаю, чего вы не знаете). 


Внутри, за этими ребрами, я, загрязненный, задохшийся, 
Под этим притворно-бесстрастным лицом клокочут 
адские волны. 


Е Ааа 


УОТУИТтиОН 88) 


Я похотливый, порочный, 
Я. сопутник злодеев, я к ним сопричислен, 
Я сам в этом сонме проституток и каторжников, 
Отныне не буду отрекаться от них, ибо как отрекусь 
‘от себя? 1) 
(Из цикла „Осенние Ручьи“). 


Тебе 


Первый встречный, если ты, проходя, вдруг захочешь 
со мною завести разговор, ночему бы тебе не 
начать разговора со мною? 


Почему бы и мне не начать разговора с тобой? 
> (Из цикла „Начертания“). 


Изумление ребенка 


Мальчишкою малым, бывало, замолкну и в изумлении 
слушаю, 
Как в воскресных речах у священника Бог выходит 
всегда супостатом, 
Противоборцем какой-нибудь твари. 
(Из цикла „У дороги“). 


Тому, кто скоро умрет 


Я удаляю окружающих тебя, ибо я принес тебе весть, 
Ты скоро умрешь. Пусть другие говорят, что хотят, я 
не умею лукавить, 

Я точен и безжалостен, но я люблю тебя; тебе спасения 
нет. 


1) Эти стихи являются воплощением известной формулы До- 
стоевского: „Воистину всякий пред всеми за всех и за все виноват“. 
Спенсер высказал эту же мысль такими словами: „Никто не может 
называться свободным, пока не свободны все. Никто не может быть 
вполне беспорочным, пока есть хоть один порочный. Никто не может 
быть совершенно счастлив, пока не будут счастливы все“. 
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Нежно я кладу тебе на плечо мою правую руку, 
Я не говорю ничего, я молча приникаю к тебе головою, 
сижу с тобою рядом, спокойный и преданный, 

Я не сиделка, не отец, не сосед, ноя больше для тебя, 
чем они, 
Я отрешаю тебя от всего, что в тебе есть тленного и 
ложного, оставляю лишь вечно-духовное, 

Ты сам никогда не умрешь, 


Труп, который останется после тебя, это не ты, а 
навоз. 


Нечаянно засияло солнце, где и не ждали его, 
Тебя охватывают сильные мысли, и доверчивой ты 
улыбаешься. 
Ты позабыл, что ты болен, и я позабыл, что ты болен, 
Ты не замечаешь лекарств, тебя не волнуют рыдания, 
ты знаешь, что я—близ тебя, 
Я увожу от тебя посторонних, нечего им рыдать над 
тобою, 


Я не рыдаю над тобою, я поздравляю тебя. 
(Из цикла „Шопоты Смерти Небесной“). 


Городская мертвецкая 


У городской мертвецкой, у входа, 

Праздно бродя, пробираясь подальше от шума, 

Я, любопытствуя, замедлил шаги. 

Вижу: бедный, отверженный труп, проститутка, 

Сюда принесли ее тело, 

Оно лежит на мокром кирпичном полу, никто не пришел 

за ним, 

Святыня, женщина, женское тело, я вижу тело, гляжу 
, на него на одно, ничего другого не вижу, 
Оцепенелая тишина не смущает меня, ни вода, что 

: каплет из крана, 
Ни трупный смрад, — 

Но этот дом, дивный дом, изящный, прекрасный дом — 
Развалившийся, 


м 


© 
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Этот бессмертный дом, превышающий всё наши здания, 
Наш Капитолий, с белым куполом, с гордой статуей 
2 наверху 1); и старые храмы с колокольнями, воз- 
детыми кверху, — 
Этот прекрасный и страшный развалина-дом, 
Е Обитель души, сам — душа, 
Дом, избегаемый всеми, 
Прими. же дыхание губ задрожавших моих 
И эту слезу одинокую, 
Как поминки от меня, уходящего, 
Ты, сокрушенный, разрушенный дом, дом греха и 
безумия, 
Ты, мертвецкая страсти, 
Дом жизни, недавно смеющийся, шумный, 
Но и тогда уже мертвый, 
Звеневший и дивно украшенный дом, 
Но мертвый, но мертвый, мертвый. 
(Из цикла „Осенние Ручьи“). 


Любовные игры орлов 


Иду над рекою по дороге (моя утренняя прогулка, 
мой отдых); 

Вдруг задавленный крик наверху, 

Любовная ласка орлов, 

Слияние стремительных тел в высоте, 

Сцепленные сжатые когти, 

Кружение, безумие, бешенство, вихрь живого вверху 
колеса, 

Бьющих четыре крыла, два клюва, 

Вертящейся массы комок, 

Кувыркание, бросание, увертки, прямое падение вниз, 

Над рекою повисли, двое —одно, в оцепенении истомы, 

В. воздухе томно недвижны, 


я :) Капитолий — здание в городе Вашингтоне; там происходят 
|. заседания конгресса и верховного суда. Оно украшено высоким ‘же- 

лезным куполом. На куполе статуясвободы, воздвигнутая в 1863 году 
скульптором Томасом Крофордом. 
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И вот, расстаются, и когти ослабли,и в небо вздымаются 
вкось, на медленных мощных крылах, 
Он своим и она своим разделенным путем. 
(Из цикла „У дороги“). 


Деревенская картина 


За широкими ‘воротами мирной риги деревенской 

Озаренная поляна со скотом и лошадьми, 

И туман, и ширь, и дальний уходящий горизонт. 
(Из цикла „У дороги“). 


э 


Песня о большой дороге 


(Фрагмент) 


Пешком, с легким сердцем, выхожу на большую дорогу, 
Здоровый, свободный, — весь мир предо мною! 
Серая длинная тропа ведет меня, куда я хочу. 


С этой минуты мне не надо счастья, я сам — свое 
г счастье, 

С этой минуты я ни о чем не хнычу, ничего не хочу, 

Жалобы, вопросы и книги остались дома, 

Сильный и радостный я шагаю по дороге вперед. 


Земля, разве этого мало? 


Мне не нужно, чтобы звезды спустились ниже, 
Я знаю, они хороши и там, где сейчас... 


Вот глубокий урок—всё принять, никого не отвергнуть, 
никому не оказать предпочтенья, 

Негр, преступник, неграмотный, больной — всем открыта 

и доступна она; 

Роды, кто-то бежит за доктором, нищая ковыляет, ша- 

тается пьяный, рабочие идут гурьбою и смеются, 

мебель везут на дачу, 


А 


еее ОНО теми 


> 


лы 
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Расфуфыренный франт, погребальные дроги, влюблен- 
ные, убежавшие из дому, 
Все проходят, и я прохожу, и все проходит, и никто 


никому не помеха, 
Ни одного нелюбимого, ни одного обойденного, все они 


дороги мне. 


^ 


Я думаю, что геройские подвиги все рождались на 


вольном ветру, 
И все вольные песни — на воздухе, 


Я думаю, что я мог бы сейчас встать и творить чудеса, 
Я думаю, что кого я ни встречу сейчас, тот мне с пер- 


вого взгляда полюбится 
И полюбит меня, 


Я думаю, что кого ни увижу сейчас, тот должен быть 
счастлив. 


# 


Большими глотками я глотаю просторы и дали! 
Запад и восток—мои, север и юг—мои! 


Я больше, чем я думал‚,—я лучше, чем я думал, 
Я и не знал, до чего я хорош, 

Я развею себя между всеми, кого ни встречу, 

Я подарю каждому новую радость и новую силу, 
И кто отвергнет меня, не опечалит меня, 

А кто примет меня, будет благословен и блажен. 


Если бы тысяча прекрасных мужей предстали сейчас 


предо мною, это не удивило бы меня, 
Если бы тысяча красивейших женщин явились сейчас 


предо мною, это не изумило бы меня: 


р ——а—А— 
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Теперь я постиг, как создать самых лучших людей: 
Пусть вырастают на вольном ветру, спят и едят с 
землею. 


сь испытание мудрости, 

сь я проверю сейчас все религии и философии, 

Может быть, они хороши в духоте академий, но никуда 
не годятся под широкими тучами, пред зелеными 

` далями, у бегущих ручьев. 


э 
5 


а 
де 
т 
де 


Питательно только зерно, только ядро всех вещей, 
Кто же совлечет их шелуху, кто же для тебя и для 
меня счистит с них скорлупу? 


Почему многие, приближаясь ко мне, зажигают в крови 
моей солнце? 
Почему, когда они покидают меня, флаги моей радости 
никнут? 
Почему под иными деревьями меня опьяняют всегда 
широкие и мелодичные мысли? 
(Я думаю, и лето, и зиму они зреют на этих деревьях и 
падают. на меня, как плоды). 
Откуда благоволение ко мне проходящих мужчин и 
женщин? 

Откуда мое благоволение к ним? 


» 


АПопз! кто бы ты ни был, выходи и пойдем вдвоем, 
Со мною ты не утомишься в дороге. 


Сначала дорога неласкова, сначала молчалива и нера- 
душна земля, непостижна и неприветна природа. 

Но иди, не унывая, иди вперед, и ты узришь божеское, 
сокровенное, 

Не сказать. никакими словами, какую великую ты узришь | 
красоту. 
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АПопз! Вперед! Не мешкая! / 

Пусть эта гавань защищает от бури, 

Пусть эти люди гостеприимны, а это жилище уютно, 
Нам нельзя здесь бросить якорь, дальше, вперед! 


Мы помчимся по безумному, по бездорожному морю! 
С нами земля и стихия, 
С нами здоровье, задор, любопытство, гордость, 

р восторг! 
Но не приходите ко мне, кто уже расточил свое лучшее, 
Сифилитиков и пьяниц мне не надо! 


Слушай! я скажу тебе правду, 
Я не предлагаю тебе старых приятных даров, 
Я предлагаю тебе новые тяжкие, 
Идем, но предупреждаю тебя, что я потребую многого, 
Ты не должен собирать и громоздить то, что назы- 
вается богатством, 
Все, что наживешь и накопишь, разбрасывай, куда ни 
пойдешь; 
Войдя в какой-нибудь город, не оставайся в нем дольше, 
чем нужно, и, верный зовущему голосу, поскорее 
уходи прочь, 
Те, кого ты оставишь там, будут издеваться над тобою, 
язвить тебя злыми насмешками, 
Любящие руки попытаются тебя удержать, но да будут 
твои поцелуи прощальными, 
И да не станут эти руки оковами. 


АПопз! К бесконечному и безначальному!.. 

Мы ‚возьмем с собою в дорогу все здания и улицы, 
куда бы мы ни пошли, 

Что же такое вселенная, как не дорога, — множество 

дорог для блуждающих душ,— 
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Они шествуют вперед и вперед, 
Любящие, больные и отверженные, 
Величавые, могучие, безумные, слабые, гордые, от- 
чаянные. 
Я не знаю, куда они идут, но знаю, что к великому, 
к лучшему. 


Выходите же, мужчины и женщины! 
Нечего корпеть в своих домах, хотя бы вы сами по- 
строили их, _ 


Прочь из заточения и мрака! Выходите прочь из тай- 
ника! 
Никакие мольбы не помогут, я знаю каждое укромное 
место, 


Вы не заслонитесь от меня ни одеждой, ни танцами, ни 
обедом, ни смехом. 
Я вижу сквозь все покровы ваши скрытые скорби и 


ужасы. 


Вы не скажете ни жене, ни подруге, ни мужу 

Об этом страшном` своем двойнике, который бродит 
бессловесный по улицам 

И в гостиных прикрывается личиной учтивости, 
И всюду, в вагонах, в каютах, в общественных собра- 
ниях, изящно одетый, смеется, 
А в груди у него смерть, а в черепе у него пре- 
исподняя— 
Там, под белой манишкой, под лентами и бутоньерками, 
Как он говорлив, говорит обо всем, но ни звука не го- 
ворит о себе. 


* 


АПопз! Торопись! Пусть бумага останется у тебя на столе 


5 у неисписанная 
И на полке — непрочитанная книга, 
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Пусть останется твой инструмент на заводе, и ты не 
° заработаешь денег, 

Пусть училище останется пустое! Не слушай призывов 
учителя! 


Камерадо, я даю тебе руку, я даю тебе свою любовь, 
я даю тебе всю свою душу, ничего не проповедуя, 
не требуя, 

Пойдешь ли ты со мною в дорогу, неразлучный до мо- 
. гилы сопутник? 


Тебе 


Кто бы ты ни был, я боюсь; что ты идешь по пути сно- 
видений, 

Я боюсь, что то, в чем ты так крепко уверен, уйдет у 
тебя из-под ног и под руками растаёт, 

Даже и теперь обличье твое, и твой дом, и слова, и 
дела, и тревоги, и твое веселье и безумство, 

Все ниспадает с тебя, и твое настоящее тело, и твоя 
душа настоящая—только они предо мною, 

Ты предо мною стоишь в стороне от работы твоей и 
заботы, от купли-продажи, от фермы твоей и от 
лавки, от того, что ты ешь, что ты пьешь, как 

ты скорбишь, умираешь. 


Кто бы ты ни был, я руку тебе на плечо возлагаю, ты 
будешь моей поэмой! 
Я близко шепчу тебе на ухо: 
Много любил я мужчин и женщин, но никого не‘любил, 
как тебя. 
1 

О, долго я мешкал вдали от тебя, долго я был немой, 

Мне бы давно прибежать к тебе, 
Мне бы твердить о тебе без конца, мне бы тебя одного 
воспевать. 
О, я покину всех, я пойду и создам гимн о тебе, 
Никто ведь не понял тебя, я один понимаю тебя, 
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Никто не был справедлив к тебе, ты сам справедлив 
к себе не был, 

Все находили из’яны в тебе, один только я не вижу 
никаких из’янов в тебе, 

Один только я не ставлю над тобою ни владыки, ни 


господина, ни Бога: — 


Над тобою лишь тот, кто таится в тебе самом. 
Иконописцы писали кишащие толпы людей, и меж них 
йе одного посередине, 
И голова одного посередине была в золотом ореоле,— 
Я же пишу икону, на которой мириады голов, и все до 
одной в золотых ореолах, 
От руки моей льется сияние, ‘от мужских и от женских 
голов вечно исходит оно. 


О, я мог бы пропеть о тебе такие величавые гимны, я 
мог бы прославить тебя! 


Как ты велик, ты не знаешь и сам, проспал ты себя 
самого, 


Твои веки как будто опущены были во всю твою жизнь, 


И все, что ты делал, к тебе обернулось, словно бы кто 
над тобой посмеялся. 

(Богатства твои и молитвы, и знания, если не в чью-то 
насмешку они обернулись, то во что обернулись 
они?) 


Но посмешище это — не ты. 
Там, под спудом, внизу, затаился ты, настоящий, 
И я вижу тебя, где никто не увидит тебя. 
Ни молчание твое, ни конторка, ни ночь, ни наглый 
твой вид, ни рутина твоей жизни не скроют тебя 
от меня; 
Лицо твое бритое и желтое, беспокойные зрачки— пусть 
сбивают с толку других, но меня не собьют. 
Твой пошлый наряд, безобразную позу и пьянство, и 
похоть, и раннюю смерть, —все я отбрасываю 
прочь. 
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Ни у кого нет таких дарований, которых бы не было и 
у тебя, 

Ни такой красоты, ни такой. доброты, какие теперь 
у тебя, 

Ни дерзания такого, ни терпения такого, какие есть 
у тебя, 

И какие наслаждения ждут других, такие ждут и 
тебя. 


Я никому ничего не дам, если столько же не дам и тебе, 
Никого, даже Бога, я песней моей не прославлю, если 
я не прославлю тебя. 


Кто бы ты ни был! иди напролом и требуй! 
Эта пышность Востока и Запада — безделица рядом 
с тобою, 
Эти равнины безмерные и эти реки безбрежные — без- 
мерен, безбрежен и ты, как они, 
Эти бури, вулканы, стихии, движения Природы, иллюЮ- 
зии смерти, — ты тот, кто над ними владыка, 
Ты по праву владыка над скорбью, над страстью, над 
стихией, над смертью! 


С ног твоих путы спадают, и ты видишь: все пре- 
восходно! 


(Из цикла „Перелетные птицы“). 


Европа 


в 72 и 73 году Этих Штатов 1) 


Из своего трухлявого и душного логова, логова рабов, 
Она молнией прянула и сама на себя удивляется, 
Ногами она топчет золу и лохмотья, 


1) „Этими Штатами“ Уот Уитмэн ‚ называл Соединенные Штаты 
Америки. 
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А руками сжимает глотки королей. 

О, надежда и вера! 

О, страдальческий конец патриотов-изгнанников, 
испускающих дух на чужбине! 

О, сколько больных сердец! 

Вернитесь сегодня на родину, да будет вам новая жизнь. 


А вы, получавшие золото за то, что чернили Народ, 
Узнайте, лжецы, что за все ваши `пытки, за судороги, 
За многообразный придворный грабеж, за выматывание 
денег у бедных, 
За то, что лгали, обещая, королевские уста и, обеты 
нарушая, хохотали, — 
Народ отмщает прощением, ему не нужны ваши головы, 
Ему омерзительна свирепая лютобть царей! 


Но нежная милость взрастила жестокую гибель, и 
запуганные короли пришли назад, 

Идут величаво и гордо, у каждого свита: поп, вымога- 
тель, палач, 


Тюремщик, законник, лорд, солдат и шпион. 


А сзади всех — смотри! — какой-то призрак ползет и 
крадется, мглистый, как ночь, 
Весь в багряницу закутан, лоб, голова и тело обмотаны 
кроваво-красными складками, 
Не видно ни глаз, ни лица, 

Но из-под этих алых одежд, приподнятых невидимой 
рукою, 
Один единственный скрюченный палец, указующий 
ввысь, в небеса, 

„Появляется, как головка змеи. 


А в свежих могилах лежат трупы окровавленных 
юношей, 

И натянуты веревки у виселиц, и носятся пули владык, 

И деспоты громко смеются, — 

Но все это даст плоды, и плоды эти будут хорошие. 


ое `УОТ УИТМВН 


Эти трупы юношей, 
Эти мученики, висящие в петле, эти пронзенные серою 


сталью сердца, 
Недвижны они и холодны, но все же они вечно живут, 


и их невозможно убить. 


Они живут, о короли, в других таких же ЮНЫХ, 

Они в оставшихся братьях живут, готовых снова 
восстать против вас, 

Они были очищены смертью, умудрены и возвеличены ею. 


Над каждым убиенным за свободу, из каждой могилы 
возникает семя свободы, а из этого семени—новое, 


Далеко разнесут его ветры для новых и новых посевов, 
Его взлелеют дожди и снега. 


И каждая душа, покинувшая тело, убитое тираном- 


палачом, 
Незримая парит над землею, шепчет, зовет, стережет. 


Свобода! пусть отчаются другие—я вовек нё отчаюсь в 
тебе. 


Что? этот дом заколочен? Хозяин куда-то исчез? 

Ничего, он скоро вернется, ждите его. 

Приготовьтесь для встречи, — вот уже идут.его вестники. 
(Из цикла „У дороги“). 


Бей, бей, барабан 


Бей! бей! барабан!—труби! труба! труби! 
В окна,—в двери, —ворвитесь, как буйная рать! 
В торжественную церковь! — долой молящихся! 
В школу! — долой школяров! 
Прочь от невесты, жених—не время ‘тебе блаженство- 
вать с нею, 
Не время мирному пахарю мирно пахать и косить! 
Так бешено гремишь ты, барабан, так яростно трубишь 
ты, труба! 


96 ВСЕМИРНАЯ ЛИТЕРАТУРА 


Бей! бей! барабан!—труби! труба! труби! 

Гряньте над грохотом города, над громыханием колес! 

Что? для спящих готовы постели? Кто же заснет в эту 
НОЧЬ? 


Не торговать, торгаши! Барышники, сегодня не 
барышничать! 
Смеют ли говоруны говорить? Смеет ли петь певец? 
Что? адвокат по прежнему мямлит свою речь на суде? 
Громче же, барабанная дробь! Кричи, надрывайся, труба! 


Бей! бей! барабан!—труби! труба! труби! 
Что за дело до молящих и плачущих, до перепуганных 
стариков! 
Заглушите младенческий крик и материнские вопли! 
Пусть даже мертвецы задрожат, непогребенные, 
‚ждущие гроба! 
Вопите, кричите, трубы! Греми, роковой барабан! 


(Из цикла „Барабанный бой“). 


Ты, мальчишка из прерий 


Ты, загорелый мальчишка из прерий, 

И до тебя приходило в наш лагерь много желанного, 
жданного, 
Хвалы и дары приходили, и сытая пища, пока, наконец, 
с новобранцами 
Не прибыл и ты, бессловесный, в руках у тебя ничего, 
но мы глянули один на другого: 

И больше, чем всеми дарами вселенной, ты одарил 
меня. 


(Из цикла „Барабанный бой“). 


Годы современные 


Годы современности! годы несвершенного! 
Ваш горизонт поднимается, я вижу, что он расступается 
для более царственных драм, 
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Я вижу, что не только Америка, не только народ 

Свободы, но и другие народы готовятся к участию 
в этом спектакле, 
На сцену с грохотом входят новые лица, старые сходят 
со сцены, 
Являются новые союзы народов, всеобщая солидарность 
: племен, 
Я вижу, как неудержимо, могуче вступает это новое 
полчище на мировые подмостки, 

(А старые рати, старые войны сыграли ли они свои 
роли? 
Сыграны ли все акты той пьесы, которую им надлежало 
сыграть?). 
Я вижу Свободу, во всеоружии, победоносную, гордую. 
И с нею, плечо к плечу, по правую и по левую руку, 
шествуют Мир и Закон, 
Великолепное трио, вышедшее в бой против мысли о 
касте; 
К каким историческим развязкам мы близимся с такой 
быстротой? 
Я вижу миллионы людей, марширующих вперед и 
назад, 
Стерты рубежи между царствами, проведенные в Европе 
царями, 
Ныне возведет сам народ свои рубежи на земле (все 
другие долой), 
Никогда еще не был простой человек более подобен 
Богу, 
О! как он торопит, толкает, движет массы вперед и 
вперед! 
Его дерзкая нога на земле и на море, везде, 
В Тихом Океане он создает поселения, архипелаги он 
колонизует — 
Он спаял, он связал воедино все страны, всю географию 
мира пароходом, телеграфом, газетой, множеством 
военных орудий, фабриками, всюду разбросанными; 
Что это за шопот, о страны, бежит между вами, про- 
носится в пучине морской? 

Все народы беседу ведут? Не создается ли У шара 
земного единое сердце 
? 


Листья травы. 
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Человечество стало единое тело, сплотилось в единый 
народ, тираны дрожат, их короны, как призраки, 
тают, 
Кто предскажет, что завтра`случится, дни и ночи 
исполнены знаменьями, 
О. вещие, пророческие годы! 
Деянья, еще не содеянные, вещи, еще не созданные, 
нагрянули на меня, я их чувствую в экстатическом 
лихорадочном сне, 
Они нахлынули на меня, они давят меня, они насквозь 
проницают меня, 
И вот у меня перед взором нет ни Америки, ни Европы, 
Все прошлое, завершенное отступает куда то во мрак, 


Надвигается огромное будущее, идет и идет на меня. 
(Из „Песен Расставания“). 


Когда я читаю книгу 


Когда я читаю книгу, где описана знаменитая жизнь, 

Я говорю: разве в этом была вся жизнь человеческая? 

Так, если я умру, и мою вы опишете жизнь? 

(Будто кто-нибудь знает, в чем моя жизнь была? 

Нет, я и сам ничего не знаю о моей настоящей жизни: 

Несколько темных следов, разбросанные знаки, намеки, 

Которые я сам для себя пытаюсь здесь начертать). 
(Из цикла „Начертания“). 


Одной певице 


Прими этот дар, 
Я его берег для героя, для вождя, для трибуна, 
Для того, кто послужит великому делу, 
Старому делу свободы и преуспеяния народов, 
Кто с вызовом глянет в глаза притеснителям, 
Кто подымет мятеж, 
Но я вижу теперь, что мой долгохранимый подарок, 
Как им, принадлежит и тебе. 
(Из цикла „Начертания“). 


`УОТ УЙТМОН- оо 


З Из „Песни о выставке“ 
(Фрагмент) 
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Муза, беги из Эллады, покинь Ионию, 

Сказки о Трое, об Ахилловом гневе забудь, 

О скитаниях Одиссея. Энея. 

К Парнасу прибей табличку: 

„За от’ездом сдается в наем“. 

И такое же повесь об’явление 

На всех итальянских музеях, на замках испанских, 
французских, германских 

В Сионе, на яффских вратах, и на горе Мориа, 

Ибо новое царство, — пошире, вольнее! — ждет, как 

царицу, тебя! 


) 


Наши. призывы услышаны! 

Смотрите: она идет! 

Я слышу шелест ее одежды, я вдыхаю аромат ее дыхания. 

О, царица цариц! О, смею ли верить, 

Что изваяния богов и древние храмы не властны тебя 
удержать, 

И Виргилий, и Данте, и мириады преданий, поэм, — 

Неужели ты кинула все и прибежала сюда? 


Да, ей уже не о чем петь — там над иссякшим ь 
Кастальским ключем, 
: Ибо нем египетский Сфинкс, у него перебита губа, 
а Каллиопа навеки замолкла, и Мельпомена, и Талия 
ы мертвы, 
Иерусалим — горсть золы, развеянной всеми ветрами, 
Крестоносцы, полночные призраки, растаяли вместе с 
я - рассветом, 
Где людоед Пальмерин? Где башни и замки, отраженные 
\ водами Уска? 
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Где рыцари Круглого Стола, где Артур, Мерлин, 
Ланселот? 
Сгинули! сникли! пропали! как испарение исчезли 1): 
Скончался! Скончался для нас навсегда этот мир, 
когда-то могучий, 
Ныне опустелый — отлетела душа! — призрачный, 
опустелый мир. 
Шелками расшитый, ослепительно-яркий, но чужой, 
королевский, поповский! 
В склепе фамильном схоронен, 
Корона его и доспехи с ним заколочены в гроб, 
И герб его — алая страница Шекспира, 
И панихида над ним — сладко тоскующий стих Теннисона. 


К нам поспешает беглянка, 
Я вижу ее, если вы и не видите. 
К нам торопится на теп4е2-уоц5, пробивает. дорогу 
локтями, шагает в толпе напролом, 
Жужжание наших машин и резь паровозных свистков 
ее не страшат, 
Ее не смущают ни стоки дренажа, ни циферблат 


. газометра,. 
Приветно смеется и рада остаться у нас! 
Она здесь! на кухне средь посуды! 


4 


Но, кажется, я позабыл приличье! 
Позвольте же представить незнакомку! (Я ведь только 
для того и живу, только для того и пою). 


1) Это стихотворение ‘мы воспроизвели в его первой редакции, 
так как последующие кажутся нам более слабыми. Против этих сти- 
хов энергично протествовал юноша Оскар Уайльд. В его лекции 
„Ренессанс английского искусства“ читаем: „Тщетно призывается 
муза поэзии—хотя бы и трубным гласом Уота Уитмэна—эмигриро- 
вать из Ионии и Греции и прибить к Парнасу табличку: „за от’ездом 
сдается в наем”. Зов Каллиопы еще не умолк, азиатский эпос не 
вымер; Сфинкс не лишился языка, и не высох Кастальский источник. 
Ибо искусство есть сущность жизни, и ему неведома смерть. 
Искусство — абсолютная реальность, и ему нет дела до фактов“ 
(Сбор. соч. Оскара Уайльда, изд. „Нивы“, т. 1У, 134). 
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Колумбия 1)! Во имя свободы, приветствуй бессмертную! 
Подайте друг другу руки, — и будьте отныне как сестры. 


Ты же, о, Муза, не бойся! новые дни осенили тебя, 

Вокруг тебя какие-то новые, какие-то странные люди, 
небывалая порода людей 

Но сердца все те же, .и страсти те же, 

Люди внутри и снаружи все те же, 

Не лучше, не хуже, — все те же лица людей, 

И та же любовь, и красота и обычаи те же. 
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Прочь эти надоевшие басни! 
Прочь эти вымыслы, эти романсы, драмы дворов 
чужестранных, 
Эти любовные стансы, облитые патокой рифмы, эти 
интриги и страсти бездельников, 
Годные лишь для балов, где танцоры кружатся всю 
ночь, — 
Пустая забава, нездоровый досуг для немногих, 
С духами, вином и в тепле, под сияющими канделябрами. 
Муза! я принесу тебе наше здесь и наше сегодня, 
Пар, керосин и газ, великие железные пути! 
Трофеи нынешних дней: нежный кабель Атлантика, 
И Суэцкий канал, и Готардский тоннель, и 
Бруклинский мост ?). 
Всю землю тебе принесу, как клубок, обмотанную 
рельсами, 
Наш вертящийся шар принесу 3). 


1) Так Уитмэн называл Америку. 7 

2) Мост длиною в 11/2 версты, соединяющий Нью-Йорк с горо- 
дом Бруклином. Строился одиннадцать лет: с 1872 по 1883 г. 

3) Замечательно, что в том же 1855 году, когда вышла книжка 
Уитмэна, подобные идеи развивал во Франции поэт Максим Дюкан 
(Махипе Чи Сашр) в своих „Современных Песнопениях“. В ‘старом 
Некрасовском „Современнике“ (1855 г., т. Ш) мы нашли о нем такие 
строки: „Поэт уверяет нас, что'’Диана давно перестала ожидать в 
роще Эндимиона, что Аполлон умер уже от дряхлости на своем 
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ПЕСНЬ О САМОМ СЕБЕ 


Я славлю себя, я воспеваю себя, 

И что я принимаю, то примете и вы, 

Ибо каждый атом, принадлежащий мне, также принад- 
лежит и вам, 


Я брожу и призываю мою ‘дущу, 
Я слоняюсь бесцельно, праздный, и наклонясь, рассма-. 
; триваю былинку летней травы. 


Мой язык, каждый атом моей крови созданы из этого 
воздуха, из этой земли, 
Рожденный здесь от родителей. рожденных здесь от 
родителей, тоже рожденных здесь, 
Я, тридцати семи лет от роду, в полном здоровьи, 
начинаю эту песню, 

Надеясь не кончить до смерти. 


Догматы и школы, отойдите на минуту назад, 
Повремените немного, не бойтесь мы не забудем вас. 
Я — гавань для доброго и злого, я ‘позволяю природе 
в любую минуту всегда 
Говорить невозбранно с первобытной энергией. 


Парнасе, что Пегас устарел... Что же воспевает он сам? Железные 
дороги, локомотивы, пар, газ, электричество, хлороформ ит. д. Все 
это прекрасно, даже, может быть. очень умно и остроумно, и стихо- 
творения Дюкана, по крайней мере—предметы его песнопений, дей- 


` ствительно, современны, но мы сомневаемся, чтобы во всем этом 


было много поэзии“. Интересующиеся Дюканом могут прочесть о 
нем в книжке Я. Тугендхольда „Город во французской поэзии“. Там, 
между прочим, приводится такой отрывок из знаменитого манифеста 
Дюкана: „Открывают пар, а мы воспеваем Венеру! Открывают элек- 
тричество, а мы воспеваем Вакха! Это абсурд! Сколько раз’ описы- 
вали жерло вулкана. отчего же нам не воспеть горн завода в Сгецго!Н* 
Максим Дюкан (1822— 1894), один из ближайших друзей Флобера. 
был историком, поэтом, критиком, путешественником и журна- 
листом. Тургенев изобразил его в очерке „Казнь Тропмана“. 


“ 
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Комнаты и дома пропитаны духами, полки загромо- 
ждены духами, 

Я и сам вдыхаю их запах, я знаю его и люблю, 

Но от духов кружится голова, а этого я не хочу. 


Воздух не духи, он не сделан на фабрике, он без 
запаха, 

Я глотал бы его вечно, я влюблен в него, 

Я пойду на лесистый берег, разденусь и Стану голым, 

Я до безумия рад, что воздух прикасается ко мне. 


Пар моего дыхания, 
Эхо, струйки воды; ‘журчащие шопоты, любовный ко- 
рень, шелковинка, дерево с вилообразными 
сучьями, лоза виноградная, 
Мое вдыхание и выдыхание, биение моего сердца, 
Движение крови и воздуха у меня в легких, 
Запах свежей листвы и сухой листвы, запах морского 
берега и темных Морских ‚утесов, запах сена в 
амбаре, 
Мой голос, источающий слова, которые я бросаю по 
течению ветра, 
Легкие поцелуи, объятия, прикосновения ласковых рук, 
Игра света и тени на деревьях, когда колышатся гиб- 
кие ветви, 
Радость — оттого, что я один, или оттого, что я в 
уличной сутолоке, или оттого, что я брожу по 
холмам, по полям, 
Ощущение здоровья, трели и рулады в полуденный час, 
моя песня, которую я пою, встав с постели и уви- 
дев солнце. 


Ты думал, что тысяча акров —это много? Ты думал, 
что земля это много? 

Ты так долго читал по складам, чтобы научиться 
у читать? 
Ты лелеял гордые замыслы доискаться до смысла поэм? 
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Побудь этот день и эту ночь со мною, и у тебя будет 
источник всех поэм, 


Все блага земли и солнца станут твоими (миллионы 
солнц в запасе у нас!) 

Ты уже не будешь брать вещи из вторых или из 
третьих рук, 
Ты перестанешь смотреть глазами давно умерших или 
жить привиденьями книг, 

И моими глазами ты не станешь смотреть, ты не 
возьмешь у меня ничего, 
Ты выслушаешь всех и профильтруешь все чрез себя. 
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Я слышал, о чем говорят празднословы, они говорят о 
начале и конце, 

Я же не говорю ни о начале, ни о конце. 


Никогда еще не было больше начал, чем теперь. 
Движение, движение, движение, 


Вечно плодородное движение мира! 
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сладка моя душа, ясно и сладко все то, что не 
моя: душа. 

Кто лишен одного, тот лишен и другого, невидимое 
утверждается видимым, 

Покуда оно тоже не станет невидимым и не получит 
в свой черед подтверждений. 


Ясна и 


Гоняясь за лучшим, отделяя лучшее омы худшего, век 
досаждает веку, 

Я же знаю превосходную согласованность и гармонию 
всего. 

Пока они спорят, я молчу, иду купаться и восхищаюсь 
собою. 


Я приветствую каждый орган, каждую частицу меня и 
каждого человека, простого и чистого. 


< 
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Нет ни одного вершка постыдного, низменного, ни одной 
доли вершка, ни одна доля вершка не будет менее 
мила чем другая. 
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Странники и вопрошатели окружают меня, 
Мои знакомые, влияние на меня моей юности, или моей 
комнаты, или города, в котором я живу, или нации, 
Последние события, открытия, изобретения, 
То общество, в котором я жил, старые и новые писатели, 
Мой обед, мое платье, мои близкие, внешность, 
комплименты, заслуги, 
Подлинное или воображаемое равнодушие ко мне какого- 
нибудь мужчины или женщины, которых я люблю, 
Болезнь кого-нибудь из близких, или моя болезнь, 
проступки, или потеря денег, или недостаток денег, 
или. уныние, или восторг, 
Битвы, ужасы братоубийственной войны, горячка 
недостоверных известий, прерывистых событий, 
Все это приходит ко мне днем и ночью и снова уходит 
от меня, 
Но все это не Я. 


Вдали от этой подневольной суеты 
Стоит то, что есть мое Я, 
Стоит веселое, добродушное, участливое, праздное, 
единое, 
Стоит и смотрит вниз, стоит прямо или опирается 
рукою на неосязаемую опору, 
Смотрит, наклонив голову на бок, с любопытством — 
что будет дальше? 
Оно и участвует в ‘игре и не участвует, следит за нею 
и удивляется ей. 


Я смотрю назад на мои минувшие дни, 
Когда я до поту спорил с разными лингвистами и 
спорщиками, пробираясь сквозь туман, 
У меня нет ни насмешек, ни доводов, я просто смотрю 
и жду. 


_——-—ыыыы—ы—ы—ы—ы—ы—ы—ы—ы- 
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Я верю в тебя, моя душа, но другое мое Я не должно 
унижаться перед тобою, 


И ты не должна унижаться перед ним. 


Поброди со мной по траве, выйми пробку у себя из 
горла, 
Ни слов, ни музыки, ни рифм, ни лекций мне не надо, 
даже самых лучших, 
Спой мне свою колыбельную, которую я люблю, убаюкай 
меня тихим рокотом твоего извилистого голоса. 


Я помню, как однажды мы лежали в такое прозрачное 


р летнее утро; 

Ты положила голову поперек моих ребер и нежно 
повернулась ко мне, 
И приподняла рубаху у меня на груди и вонзила в мое 
обнаженное сердце язык, 
И дотянулась до моей бороды и дотянулась до моих 
ног. 


Быстро возникли и простерлись вокруг меня покой и 
знание, которое выше всех рассуждений и доводов, 
я знаю, что Божья длань есть обетование для меня, 
я знаю, что Божий дух есть брат моего духа, 
что все мужчины, когда бы они ни родились, тоже 
мои братья, 
женщины — мои сестры и любовницы, 
что сущность творения — любовь, 
что бесчисленны листья в полях — и твердые, и 
сморщенные, 
бурые муравьи в маленьких кельях под ними, 
покрытый мхом забор, извивающийся подобно 
червю, 
груды камней, и бузина, и коровьяк, и лаконоска. 


и 
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Ребенок спросил: что такое трава? и принес мне ее 
| полные горсти. 
Как мог я ответить ребенку? Я знаю не больше его, 
что такое трава. 


Может быть это флаг моего чувства, сотканный из 
зеленой материи, — цвет надежды. 


Или может быть это платочек от Бога, 
Надушенный, нарочно брошенный нам на память в 
подарок. 
Где-нибудь там в углу есть и метка, имя владельца, 
чтобы, увидя, мы могли сказать наверное, Чей. 


Или, может быть, трава и сама ребенок, младенец 
растительности. 


А может быть это гиероглиф, 
И может быть он означает: 
„Взрастая одинаково в жарких странах и в холодных 
странах, 
Среди белых и среди чернокожих, 
И Канука и Токагоэ !), и конгрессмэна 2), и негра — 
я принимаю равно, всем им даю одно“. 


А теперь мне кажется, что это прекрасные, нестриженные 
кудри могил. 

Кудрявая травка, я ласково поглажу тебя, 
Может быть, ты выросла прямо из груди каких-нибудь 

юношей, и, может быть, если бы я их знал, я 

любил бы их; 
Может быть, ты растешь из старцев или из младенцев, 
только что вынутых из материнского чрева; 


Может быть, ты материнское чрево. 


_ 1) Токагоэ —городок невдалеке от Нью-Йорка; также—особая по- 


рода трюфелей. 
- 2) Конгрессмэн — член. парламента, 
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Но эта трава так темна, она не могла взрасти из. 
седых старушечьих голов, 

Она темнее, чем бесцветные бороды старцев, также не 
взросла она из бледно-розовых ртов. 


Я хотел бы передать ее темную речь об умерших 
юношах и девушках, а также о стариках и старухах, 
и о младенцах, едва только взятых от чресел. 


Что, по вашему, сталось со стариками и молодыми? И ` 
во что обратились теперь дети и женщины там 
под землей? 
Они живы, и им хорошо, и малейший росток указует, 
что смерти на деле нет, 
А если она и есть, она ведет за собою жизнь, она не 
подстерегает жизнь, чтобы ее погубить, 
Она гибнет сама, лишь только появится жизнь. 
Все идет вперед и вперед, без запинки, 
Умереть это вовсе не то, что ты думал, но — лучше. 


Думал ли кто-нибудь, что родиться на свет —это 
счастье, 
Я спешу сообщить ему или ей, что умереть это такое 
же счастье, и я знаю это наверняка. 


Я умираю вместе с умирающим и рождаюсь вместе с 
только что обмытым новорожденным, 

Я весь не вмещаюсь между башмаками и шляпой, 
Я смотрю на разные предметы, ни один не похож на 
другой, каждый по своему хорош. 
Земля хороша, и звезды хороши, и спутники их хороши. 


Я не земля и не спутник земли, я —товарищ и собрат 
людей, 


- Таких же бессмертных и бездонных, как я, 
{Они не знают, как они бессмертны, но я знаю). 


“, 


р" 
к. 
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Все существует для себя и своих, для меня существует 
мое, мужское и женское. 

Для меня те, которые были мальчишками и которые 
) любят женщин, — 
Для меня — невеста и старая дева, для меня матери и 
матери матерей. 
Для меня губы, которые улыбались, глаза, проливавшие 
слезы, 

Для меня дети и родители детей. 


Скиньте покровы!‘предо мною вы ни вчем не виноваты, 
для меня вы не.отжившие, не старые, 

Я вижу сквозь тонкое сукно`и сквозь грубое сукно 1), 
Я возле вас, —упорный, прилипчивый, впитывающий в 
себя все, неустанный, — меня не откинешь прочь! 
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Младенец спит в колыбели, 
Я поднимаю кисею, долго смотрю на него и отгоняю 
тихонько мух. 


Юноша и закрасневшаяся девушка юркнули в кусты на 
холме, 


Я внимателено наблюдаю за ними с вершины. 


Самоубийца простерся вспальне наокровавленном полу 
Я изучаю, как волосы обрызганы кровью и куда упал 
пистолет. 


Грохот мостовой, стук фургонов, шарканье ‚подошв, 
разговоры прохожих, 
Тяжеловесный омнибус, кучер с пригласительно-поднятым 
пальцем, звяканье копыт по граниту, 
Сани, бубенчики, шутливые крики, снежки, 
Ура народным любимцам, ярость разгневанной черни, 


1) В подлиннике ошепаш — слово, заимствованное из малайского 
языка: полосатая суконная или хлопчатобумажная материя. 
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Шуршание штор на завешенных носилках, — больного 
несут в лазарет, 
Схватка врагов, внезапная ругань, драка, чье-то паденье, 
Толпа взбудоражена, полицейский спешит со своею 
звездою, пролагает дорогу в середину толпы, 
Бесстрастные камни, которые получают и возвращают 
назад такое множество эхо, 
Стоны пресыщенных и умирающих с голоду, упавших 
от солнечного удара или в истерике. 
Вопли женщин, застигнутых родами, спешащих скорее 
домой, чтобы родить ребенка. 
Какие слова, живущие и погребенные здесь, вечно 
витают здесь, какие визги, укрощенные приличиями, 
Аресты преступников, оскорбления, предложения 
продажной любви, принятие ее и отвержение 
презрительным выгибом губ, — 
Все это я замечаю, или отголоски, отражения всего 
этого, я прихожу и опять ухожу 
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Ворота амбара распахнуты настежь и ждут, 
В’езжает медлительннй воз`только что скошенного сена, 
Яркий свет переливается серо-зелеными красками, 
Сено охапками складывается на осевший сеновал. 
Я там, я помогаю. Я приехал на возу, растянувшись. 
Я чувствовал легкие толчки на ухабах, одна нога была 
у меня на другой 
Я прыгаю сверху, с балки, выхватываю тимофеевку и 
клевер, 
И кувыркаюсь на секе, и в волоса мне набивается 
солома. 
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В горы далеко, в пустыню я забрел один и стреляю, 
Брожу, сам удивленный своим проворством и весельем; 
К вечеру выбрал себе безопасное место для’ ночлега 
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И развожу костер и жарю свеже:убитую дичь, 
И засыпаю на собранных листьях, рядом со мною мой 
пес и винтовка. 


Янки-клиппер *) несется на раздутых.марселях, мечет 
искры и брызги, 

Я вонзился глазами в берег, я уперся в руль или с 
палубы лихо кричу. 


Лодочники и собиратели раковин вставали чуть свет и 
поджидали меня, 

Я запихивал штаны в голенища, шел вместе с вими, и 
время проходило отлично, — 

Побывали бы вы вместе с нами у котла, где варилась уха! 


На дальнем западе я видел свадьбу охотника, невеста 
была краснокожая, 

И ее отец вместе со. своими товарищами сидел невдали, 
скрестив ноги, безмолвно куря, и были у них на 
ногах мокасины и ‘плотные широкие одеяла висели 

у них с плеч. 


По берегу, по песку, бродил жених-охотник, одетый в 
шкуры, пышнобородый, шея у него была закрыта 
кудрями, он за руку волил свою невесту; 

У нее же ресницы были длинные и голова обнаженная, 
и жесткие волосы прямо свисали на её сладо- 
страстное тело и достигали до ног. 


Беглый раб подбежал к моему дому, затаился во дворе, 

Я услышал, как от его движений заскрипели дрова, 
В полуоткрытую кухонную дверь я увидел его, 

истомленного, 

И вышел к нему, он сидел на полене, и я ввел его в 

дом и успокоил его, 

И воды натаскал, и наполнил лохань, пусть он вымоет 

вспотевшее тело, из’язвленные ноги, 


Клиппер—быстроходное судно с крутыми бортами. 
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И дал ему комнату рядом с моею и дал ему грубое 
чистое платье, 
И помню я хорошо, как бегали у него зрачки и как 
он был неуклюж. 
И помню, как я наклеивал ему пластыри на исцарапан- 
ное тело и на щиколки ног, 

Он жил со мною неделю, отдохнул и ушел на север. 
Я сажал его за стол рядом с собою, а‘ружье мое было 


в углу. 
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Двадцать восемь молодых мужчин купаются на берегу, 
Двадцать восемь молодых мужчин, и все так дружны; 
Двадцать восемь годов женской жизни, и все так оди- 

ноки. 


Милый дом есть у нее на взгорье у берега, 
Красивая, богато-одетая, за ставней окна она прячется. 


Кто из молодых мужчин ей по сердцу больше всего? 
Самый нескладный из них для нее красивее всех. 


Куда же, куда вы, лэди? Ведь я вас отлично вижу, 
Вы плещетесь с ними в воде, хоть притаились 
недвижно у окна. 


Двадцать девятой купальщицей с пляской и смехом она 
направляется к берету, _ 
Те не видят ее, но она их видит и любит. 


Бороды у молодых мужчин блестят от воды, вода 
стекает с долгих волос, ручейками бежит по 
телам 


И также бежит по телам чья-то рука невидимка, 
И дрожит, пробегая от висков к ребрам. 


Молодые мужчины плывут на спине, и их белые животы 
поднимаются к солнцу, и ни один не спросит, кто 
так крепко прижимается к ним, 
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И ни один не знает, кто это так, задыхаясь, склонился 


вперед, изогнулся, 
И кого они окатывают брызгами. 
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Приказчик мясника снимает с себя передник, вкотором 


он резал скотину, — 
Или точит нож о прилавок на рынке, 


Я останавливаюсь и смотрю на него, мне нравится его 


й бойкий язык, 
Мне нравится, как он плутует и как попадает впросак. 


Кузнецы е волосатой закопченной грудью окружают 


наковальню, 
У каждого в руке гигантский молот, работа в полном 


разгаре, в горне жарко пылает огонь. 


Я стою на засыпанном золою пороге и смотрю, как они 


движутся 
Гибкие извивы их стана гармонируют с их дюжими 


руками, 
Вверх поднимаются молоты, вверх так медленно, вверх 


так уверенно, 
Они не торопятся, каждый из них ударяет туда, куда 


надо. 
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Дикий гусь ведет свое стадо всю морозную ночь 


напролет, 
Яхонк! — кричит он в высоте, и это звучит для меня, 


как призыв, 
Для бездушного это — бессмыслица, но я прислушиваюсь 


чутко, внимательно 
И нахожу здесь смысл и возношусь в зимнее небо. 


Северный олень с тонкими копытами, кошка на пороге, . 
цыплята, цепная собака, 


Листья травы. 8 
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Хрюкающая свинья с поросятами, которые тянут ее 
сосцы, 
Индюшата и сама индюшка с наполовину раскрытыми 
крыльями, 
В них и в себе я вижу один и тот же старый закон. 


влюблен в растущих на воздухе, 

влюблен в живущих средь скота, 
пахнущих океаном или лесом, в кораблестроителей, 
в кормчих, в умеющих владеть топором и управлять 
конем, 


Я могу есть и спать с ними по целым неделям. 


Что зауряднее, дешевле, ближе и доступнее всего — 
это Я. 
Я играю на авось, я трачу себя ради больших барышей, 
Я украшаю себя, чтобы подарить себя первому, кто 
захочет взять меня, 
Я не прошу небеса спуститься ниже ко мне, 
Я щедро расточаю любовь. 
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Чистое контральто поет в церковном хоре, 
Столяр стругает доску, рубанок все громче 
насвистывает свою дикую прерывистую песню, 
Женатые и неженатые дети едут домой на общую 
трапезу в День Благодарности '), 
Штурман играет в кегли и сильной рукой сбивает 
короля, 
Старший матрос стоит в китоловной шлюпке, копье и 
гарпун у него наготове, 
Охотник за утками ступает осторожно и вкрадчиво, 


1) Последний четверг в ноябре каждого года является в Соеди- 
ненных Штатах праздничным днем; днем благодарственной молитвы. 
Этот день установлен в 1864 году президентом Линкольном по окон- 
чании войны за освобождение негров. Раньше праздновались другие 
дни. В этот день все родственники с’езжаются у старшего в роде 
для общей транезы. | 


| 
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Дьяконов посвящают в духовный сан в алтаре, руки 
скрещены у них на груди, 
Девушка за прядильным станком шагает взад и вперед 
под жужжание большого колеса, 
Фермер выходит пройтись в Первый день и останавли- 
вается у придорожных трактиров и глядит на овес 
и ячмень, 
Сумасшедшего везут, наконец, в сумасшедший дом ( не 
спать уж ему никогда, как он спал в материнской 
спальне), 
Чахлый наборщик с седой головой наклонился над 
кассой, во рту он шевелит табак, ‚а глаза уставил 
в бумагу. 
Крепко привязано тело калеки к столу у хирурга, то, 
что отрезано, страшно шлепает в ведро, 
Девушка-квартеронка продается на аукционе, пьяница 
дремлет у печки в кабаке, 
Машинист закачал рукава, полицейский обходит участок, 
привратник глядит, кто идет; 
Парень едет в фургоне (я влюблен в него, хоть и не 
знаю его). 
Метис завязывает шнурки у своих легких сапог перед 
состязанием в беге, 
На западе охота на ястреба ') привлекает старых и 
малых, одни стоят опершись на ружья, другие 
сидят на бревнах, 
Из толпы выходит искусный стрелок, становится на 
свое место, прицеливается, 
Группы новоприбывших эмигрантов толпятся на 
пристани или на плотине реки, 
Негры работают кирками на сахарных плантациях; 
надсмотрщик наблюдает за ними с седла. 
Рог трубит, призывает в залу, кавалеры бегут к своим 
дамам, танцоры отпускают друг другу поклоны, 
Мальчик не спит у себя на чердаке под кедровой 
крышей и слушает музыкальный дождь; 


1) В подлиннике фигкеу — индюк; но несомкенно, что автор ра- 
зумеет здесь фигКеу-Бигага — особую породу американских ястребов, 
имеющих отдаленное сходство с индюками. 


3+ 
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Житель Ууверайна !) ставит западни для зверей у 
` ручьев, которые наливают водою Гурон 2), 
Скво 3) завернулась в плащ, подрубленный желтой 
материей, предлагает покупателям мокасины и 
вышитые бисером мешочки, 
Знаток изогнулся на бок и всматривается прищурен- 
ными глазами в картины на выставке, 
Матросы остановили пароходик и бросили на берег 
доску, чтобы дать пассажирам сойти, 
Младшая сестра держит клубок для старшей, — из-за 
узлов у нее всякий раз остановка, 
Маляр пишет вывеску лазурью и золотом, 
Через год после свадьбы молодая жена поправляется 
и чувствует себя очень счастливой, она родила 
первенца неделю назад, 
Гладкопричесанная американская девушка шьет на 
швейной машинке, или работает на. заводе, на 
фабрике, 
Мостовщик оперся на трамбовку, карандаш репортера 
быстро порхает по записной книжке, 
Мальчик-бурлак торопливо идет бечевой вдоль канала, 
бухгалтер сидит за конторкой и считает, сапожник 
натирает нитку воском, 
Дирижер отбивает такт для оркестра, музыканты 
следуют его указаниям, 
Крестят ребенка, у новообращенного первая исповедь, 
Яхты приготовились к гонке, заполнили собою всю 
бухту, гонки начались (как сверкают белые паруса!) 
Гуртовщик следит, чтобы волы не отбились от стада» 
и тех, которые отбились, сзывает песней, 


С о А СУ А ОИ А ОА В С Ор Ао С 


Разнощик потеет под тяжестью своего короба (но 
покупатель торгуется из-за каждого цента), 

Невеста разглаживает свое белое платье, минутная 
стрелка часов движется медленно, 


1) Ууверайн (\У/о!уенпе) — городок в Мичигане близ озера Гурон. 
2) Озеро Гурон — одно из величайших озер Северной Америки. 
3) Скво—краснокожая женщина. 
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Курильщик опия откинул голову и лежит с полуоткрытым 
ртом, 
Проститутка влачит свою шаль по земле, шляпа висит 
у нее на пьяной прыщавой шее, толпа хохочет над 
ее неприличною бранью, мужчины глумятся, друг 
другу подмигивая (жалкая, я не смеюсь над твоей 
неприличною бранью и не глумлюсь над тобой); 
Президент ведет заседание кабинета, окруженный 
важными министрами, 
По площади, дружно обнявшись, чинно шествуют три 
величавых матроны, 
Матросы смака складывают в трюме целые пласты 
. палтуса '), один на другой, 
Миссуриец пересекает прерии со своим товаром 
и скотом, 
Кондуктор проходит по вагону, получить с поссажиров 
плату и бряцает в кармане мелочью, 
Настилатели полов настилают полы, кровельщики кроют 
крышу, каменщики кричат, чтобы им дали 
известку, 
Гуськом, неся на плече по корыту для извести, шагают 
друг за другом батраки, 
Одно время года идет за другим, и четвертого числа 
Седьмого Месяца собираются неописуемые толпы 
(какие салюты из пушек и малых орудий); 
Одно время года идет за другим, пахарь пашет, косит 
у косарь, и озимь сыплется на-земь; 
„Далеко на озере стоит щуколов и терпеливо ждет 
у проруби, 
Частые пни торчат на просеке, скваттер 2) рубит 
топором изо всей силы, 
Рыбаки в плоскодонных лодках торопятся попасть до 
вечера домой, добраться до хлопковых плантаций 
и ореховой. рощи, 
Охотники за енотом рыскают у Красной Реки, или 
у реки Теннесси, или у Арканзаса, 


1) Смак (зтаск)—маленькое рыболовное судно; палтус—рыба. 

2) Скваттер, вернее скуоттер—колонист, поселенец на новых ме- 
<стах, которые предоставляются ему во владение, при условии, что он 
обработает землю для огорода и поля. 
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Факелы сверкают во мгле, нависшей над Чатахучи или 
Альтамахо *), 
Патриархи сидят за столом с сынами и сынами 
сынов и сыновных сынов сынами; 
В палатках отдыхают охотники после охоты, 
Город спит и деревня спит, 
Живые спят, сколько надо, и мертвые спят, сколько 
надо, 
Старый муж спит со своею женою, и молодой муж 
спит со своею женою, 
И все они льются в меня и я выливаюсь в них, 
И все они—я, 
Из них изо всех и из каждого я тку эту песнь о себе. 
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Я ученик невежд, я учитель мудрейших, 

Я только что начал учение, но я учусь мириады веков; 

Я краснокожий, чернокожий, белый, каждая каста — 
моя, каждая вера— моя, каждая должность — моя, 

Я фермер, джентльмэн, механик, художник, матрос, 

Острожник, мечтатель, буян, адвокат, священник, врач. 


Я готов бороться с чем угодно, только не с моей 
переменчивостью, 

Я вдыхаю воздух, но оставляю много за собой, 

Я не чваный и знаю свое место. 


Моль и рыбья икра на своем месте; 
И яркие солнца, которые вижу, и темные солнца, 
которых не вижу, — на своем месте. 
Осязаемое на своем месте и неосязаемое на своем 
| месте. 


Г 


Это поистине мысли всех людей, во все времена, во 
всех странах, а не мои только ‘мысли, 
Если они не твои, а только мои, они ничто, 


1) Чатахучи—река, составляющая западную границу штата Джиор- 
джии; Альтамаха—река в том же штате. 
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Если они не загадка и не разгадка загадки, они ничто, 
Если они не вблизи от тебя и не вдали от тебя, ‹ 
$ они НИЧТО. 


Это трава, что повсюду растет, где только есть 
земля и вода, 
Это воздух для всех одинаковый, омывающий шар 
земной. 


18 


С шумной музыкой иду я, с барабанами и трубами, 
Не одним лишь победителям я играю мои марши, аи 
$ тем, кто побежден. 


Ты слыхал, что хорошо покорить и одолеть? 
Говорю тебе, что пасть это также хорошо; это все 
равно — разбить или быть разбитым! 


Я стучу и барабаню, прославляю мертвецов! 
О, трубите, мои трубы, веселее и победнее! 


Слава тем, кто сдался! 
Слава тем, у кого боевые суда потонули, тем, кто 
потонули и сами, 
И всем полководцам, проигравшим сражение, и всем 
побежденным героям, 
И несметным бесславным героям, как и прославлен- 
ным, — слава! 


19 


Это стол, накрытый для всех, для тех, кто понастоящему 
голоден, 

Для злых и добрых равно; 

Я никого не оставлю за дверью, я приглашу всех: 

Вор, паразит и содержанка—это для всех приглашение, 

Раб с отвислой губой приглашен и сифилитик 
приглашен; 

Не будет различия меж ними и всеми другими. 


120 ВСЕМИРНАЯ ЛИТЕРАТУРА 
Это ——пожатие робкой руки, это —развевание и запах 
ЕОЛОС. 

Это— прикосновение моих губ к твоим, это — страстный, 
призывающий шопот. 

Это— далекая глубина и высота, отражающая мое лицо. 


По-твоему, я— притворщик, и у меня затаенные цели? 
Да, они есть у меня, если они есть у апрельских 
дождей и у слюды на откосе скалы. 


Тебе кажется, что я хотел бы тебя удивить? 
Удивляет ли свет дневной или трель горихвостки 

в лесу спозаранку? 
Разве я более удивителен, чем они? 
В этот час я с тобой откровенен; 
Этого я никому не сказал бы, — тебе одному говорю. 
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Ближе прижмись ко мне, ночь, ‘у тебя обнажезные 

груди, 

Крепче прижмись ко мне, магнетически пьянящая зочь! 
Ночь, у тебя южные ветры, ночь, у тебя редкие, 

крупные звезды! 

Вся ты колышешься, ночь, безумная, летняя, голая кочь! 


Улыбнись и ты, похотливая, с холодным дыханьем 
земля! 
Земля в синеватом стеклянном сиянии полной луны! 
Земля, твои тени и светы пестрят бегущую реку! 
Земля, твои прозрачные серые тучи ради меня 
посветлели! 
Ты далеко разметалась, земля, вся в ароматах 
зацветших яблонь! 
Улыбнись, потому что пришел твой любовник! 


Блудница, ты даришь мне свою любовь, и я отвечаю 
любовью! 


О, несказанной, страстной любовью! 
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С. Море! я и тебе отдаюсь, я знаю, чего тебе хочется! 

и Я вижу с берега твои призывно-манящие пальцы, 

2 Вижу, что ты без меня ни за что не отхлынешь назад, 

- Идем же вдвоем, я разделся, только уведи меня дальше, 
чтобы не подсмотрела земля, 

Мягко стели мне постель, укачай меня волнистой 

х дремотой, облей любовною влагою, я ведь могу 

р отплатить тебе. 


Е Море, холмисты и длинны твои берега, 
| Море, широко и конвульсивно ты дышешь, 
о Море, ты—бытие, в тебе соль бытия, но ты вечно 

у разверстая наша могила. 
Ты завываешь бурями, капризное, изящное море! 
Море, я похож на тебя, я тоже одно и все, 
Во мне и прилив и отлив, я певец мира и злобы, 
| Я воспеваю друзей и тех, кто спят друг у друга в 
а об’ятьях. 


е Я тот, кто всюду прозревает любовь, 
в (Можно ли перечислить домашние вещи и забыть о 
самом доме, который заключает эти вещи в себе?) 


Я поэт не\одной доброты, я не прочь быть поэтом злобы. 


Что это там за толки о добре и зле! 
ь^” Зло движет меня вперед, и противление злу движет 
меня вперед, я могу оставаться спокоен, 
Поступь моя не такая, как у того, кто находит из’яны, 
или отвергает хоть что-нибудь в мире, 

Я поливаю корни всего, что взросло. 


Или очуметь вы боитесь от этих неустанных родов? 
Или, по вашему, плохи законы вселенной, и их надобно 
сдатьв починку? 
Я же думаю: эта сторона в равновесии, и противо- 
положная сторона в равновесии... 


—————,: =: — 
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Эта минута добралась до меня после миллиарда других, 
лучше ее нет ничего. 


И это не чудо, что все среди нас было и есть прекрасно, 
Гораздо чудеснее было бы чудо, если бы меж нами 
явился хоть один злодей или неверный. 
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Я Уот Уитмэн, космос, сын Мангаттана '), 
Буйный, дородный, чувственный, пьющий, едящий, 
рождающий. 
Не сантименталист, не такой, чтобы ставить себя выше 
других или сторониться от них. 
Я бесчинный и чинный равно. 


Прочь затворы дверей! 
И самые двери долой с косяков! 


Кто унижает другого, тот унижает меня. 
И все, что сделано, и все, что сказано, под конец 
возвращается ко мне... 


Проходя, я говорю мой пароль: демократия, 
И клянусь, я не приму ничего, что досталось бы не 
всякому поровну. 


Через меня глухие голоса без конца, — 
Голоса несметных поколений, голоса рабов и колодников, 
Голоса больных и отчаявшихся, и воров, голоса циклов, 
и уродов, и нитей, связующих звезды, и женских 
чресел, и влаги мужской. 

Голоса прав, надлежащих униженным, 
Голоса дураков, калек, плоскодушных, презренных, 
пошлых, 
Во мне и воздушная мгла, и жучки, катящие навозные 
ь шарики. ^ 


1) Мангаттан— остров, на котором расположен Нью-Йорк. Уитмэн 
называл любимый город старинным индейским именем. 
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Сквозь меня голоса запретные, 

Голоса половых вожделений и похотей (с них я снимаю 
покров), 

Голоса разврата, просветленные, преображенные мною; 


Совокупление у меня не в большем почете, чем смерть. 


Верую в плоть и ее вожделения; 
Слух, осязание, зрение, — вот чудеса, и чудо — каждый 
отброс от меня; 
Я божество и внутри и снаружи, все становится свято, 
чего ни коснусь, 
Запах пота у меня под мышками ароматнее всякой 
молитвы, 
И моя голова превыше всех библий, церквей и вер. 


Если и чтить одно больше другого, так пусть это 
будет мое тело или любая частица его. 
Грудь, которая тянется к другим грудям, пусть это 
будешь ты! 
Мозг с непостижимыми извивами, пусть это будешь ты! 
Влажный, сладкий корень аира! пугливый кулик! гнездо, 


где лежат под охраною яйца! пусть это будете вы! 
Переливчатые соки клена! фибры мужской пшеницы!— 
пусть это будете вы! 

Солнце такое щедрое, пусть это будешь. ты! 
Ручьи и росистые капельки пота — пусть это будете вы. 
Мускулистая ширь полей, ветки живого дуба; руки, 
что я пожимал; лица, что я целовал; всякий 
смертный, кого я только коснулся, пусть это бу- 
дете вы!.. 


О, я стал бредить собою, вокруг так много меня, и как 
это сладостно... 
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Я верю, что былинка травы не меньше движения звезд, 
И что не хуже их муравей, и песчинка, и яйцо королька, 
И что древесная жаба шедевр, выше которого нет, 


ВСЕМИРНАЯ ЛИТЕ РАТУРА 


И что черника достойна быть на небе украшеньем ` 
гостиной, 

И что тончайшая жилка у меня на руке есть насмешка 
над всеми машинами: 

И что корова, понуро жующая жвачку, превосходит 
всякую статую. 

И что мышь, это — чудо, которое может одно пошатнуть 
секстильоны неверных. 


Во мне и гранит, и уголь, и с долгими волокнами мох, 

и плоды, и зерна, и коренья, годные в пищу, 
Четвероногими весь я до верху набит, птицами весь я 
начинен, 


И хоть я не спроста. отдалился от них, 
Но стоит мне захотеть, я могу позвать их обратно. 


Пускай они таятся или убегают, 
Пускай огнедышащие горы шлют против меня свой 
страшный огонь, 
Пускай мастодонт укрывается под истлевшими костями, 
Пускай вещи принимают многообразные формы, и 
удаляются от меня на целые мили, 
Пускай гиганты-чудовища прячутся поглубже в океане, 
Пускай птица сарыч гнездится под самым небом, 
Пускай лось убегает в отдаленную чащу, 
Пускай змея ускользает в лианы или прячется под 
бревном, 
Пускай пингвин с клювом-бритвой уносится к северу 
`на Лабрадор, — 
Я быстр, я всех настигаю, я взбираюсь на самую | 
вершину — к гнезду в расселине камня. 
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Я думаю, я мог бы вернуться и жить среди животных, — 


так они спокойны и кротки. 
Я стою и смотрю на них долго и долго. 


Они не потеют, не хнычут о своем положении в мире, 
Они не плачут по бессонным ночам о своих прегрешениях, 
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Они не изводят меня, обсуждая свой долг перед Богом, 
Разочарованных нет между ними, 
И никто из них не страдает манией стяжания вещей, 
Никто никому не поклоняется, не чтит подобных себе, 
тех, которые жили за тысячу лет; 
И нет между ними почтенных, и нет на целой земле 
горемык. 


Этим они указуют, что они мне сродни, и я готов их 


принять, как родных, 
Знамения есть у них, что они — это я. 


Хотел бы я знать, откуда у них эти знамения, 
_ Может быть, я уронил их нечаянно, проходя по той же 
дороге когда-то очень давно... 
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Пространство и Время! Теперь-то я вижу, что я не 
ошибся, 
Когда я лениво шагал по траве, 
Когда я одиноко лежал у себя на кровати, 
Когда я блуждал по прибрежью под бледнеющими 
звездами утра. 


Мои тяготы и цепи спадают с меня, 

Локтями я упираюсь в морские пучины, я обнимаю 
сиерры, 

Я ладонями покрываю сушу, 

Я смотрю пред собою вперед. 


У городских четырехугольных домов, в деревянных 
з лачугах, поселившись вместе с дровосеками, 
Вдоль дорог, изборожденных колеями, вдоль высохших 
оврагов`и обмелевших ручьев, 

Копая лук в огороде, или пастернак, или морковь, 
Пересекая саванны, гоняясь в лесу за дичью, исследуя 
землю, роя золото, 
Измеряя веревкой стволы где-нибудь на новых местах, 
® По колено в горячем песке, таща свою лодку бичевой 
5’ вверх по обмелевшей реке, 
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Где пантера снует над головою по сучьям, где на 
охотника налетает взбешенный олень, 
Где, нежась на солнце, гремучая змея вытягивает 
вялое тело, 
Где аллигатор спит у канала, весь в затверделых 
прыщах, 
Где рыщет черный медведь, отыскивая мед или коренья, 
Над растущим сахаром, над желтыми цветами хлопка, 
Над рисом в низменных, влажных полях, 
Над островерхими кровлями фермы, над зубчатыми 
кучами шлака, над хилой травой в канавах, 
Над западным персимоновым деревом !) над кукурузой 
с длинными листьями, над’ нежными, голубыми 
цветочками льна, 
Над белой и бурой гречихой (там я жужжу, как пчела *), 
Над темно-зеленой рожью, когда от легкого ветра по 
ней бегут струйки и тени, 
Взбираясь на кручи, осторожно притягивая себя 
веревкой вверх, хватаясь за тощие сучья, 
Шагая по тропинке, протоптанной в траве, сквозь 
кустарник, 
Где между опушкой и нивой слышится свист перепелки, 
Где в вечер Седьмого месяца носится в воздухе летучая 
МЫШЬ, 
Где большие золотые жуки ‘падают на землю во тьме, 
Где из под старых корней выбивается ключ и струится 
в долину, 
Где быки отгоняют мух движением дрожащей шкуры, _ 
Где в кухне висит шкурка сыру, где таганы 
раскорячились на очаге, где паутина свисает 
гирляндами с балок, 
Где звякают тяжелые молоты, где типографская машина . 
а вращает цилиндры, 
Всюду, где человеческое сердце в страшной судороге 
бъется за ребрами, 
Где воздушный шар, подобный груше, взлетает вверх 
(он поднимает меня, я смотрю, не волнуясь, вниз), 


1) Персимон—американская порода черного дерева (Ура 1п6.). 
2) В подлиннике: жуж жатель и свистун с остальными.. 
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Где лодочка привязана к шару крепкими морскими 
узлами, 
Где солнечный зной, как наседка, греет зеленоватые 
ы яйца, зарытые в неровный песок, 
Где плавает самка кита, не отставая ни на миг от 
детеныша, 
Где пароход развевает вслед за собой длинноезнамя дыма 
Где плавник акулы торчит из воды, словно черная 
щепка, 
Где мечется обугленный бриг по незнакомым волнам, 
и ракушки уже растут на тенистой палубе, и в 
трюме гниют мертвецы, 
Где во главе полков развевается усеянный звездами 
флаг '), 
Направляясь к Мангаттану по длинному ‘узкому 
острову ?), 
Где Ниагара, свергаясь, лежит, как вуаль, у меня на лице; 
На ступенях у порога, на крепкой колоде, которая 
стоит на дворе, чтобы всадник мог сесть на коня, 
На скачках, на веселых пикниках, отплясывая джигу, 
играя в бэз-болл 3), 
На холостых попойках, с вольными шутками, с крепким 
словом, со смехом и пьяными плясками, 
У яблочного пресса, пробуя сладкую бурую гущу, 
потягивая сок через соломинку, 
На сборе плодов, где за каждое спелое яблоко мне 
надлежит поцелуй, 
`На военном смотру, на прогулках по берегу моря, у 
веялки, на постройке домов, 
Где дрозд-пересмешник разливается сладкими трелями, 
плачет, визжит и г@гочет, 
Где скирды стоят перед ригой, где разостлано сено для 
сушки, 
Где корова ждет под навесом, а бык уж идет совершить 
свою мужскую работу, и жеребец к кобыле, и за 
курицей вслед петух, 


) 


1) Национальный флаг Соединенных Штатов. 
2) Длинный остров—Лонг Айленд, родина Уота Уитмэна. 
3) Бэз-болл — игра в мяч, вроде футболла. 
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Где телки пасутся, где гуси хватают короткими 
хватками пищу, 
от закатного солнца тянутся тени по безлюдной, 
безграничной прерии, 
стадо буйволов покрывает собою. землю на 
квадратные мили вокруг, 
сверкает пташка колибри, где шея долговечного 
лебедя изгибается и извивается, 
‚ смеющаяся чайка летает у берега и смеется почти 
человеческим смехом, 
улья стоят в саду, как солдаты, на бурой скамейке, 
полузаросшие буйною ‘травою, 
куропатки, с воротниками на шее, уселись в 
кружок на земле, хвостами внутрь, головами наружу, 
погребальные дроги в’езжают в сводчатые ворота 
кладбища, 
зимние волки лают среди снежных просторов и 
обледенелых дерев, 
цапля в желтой короне пробирается ночью к краю. 
болот и глотает маленьких крабов, 
люди ныряют и плавают, охлаждая всплесками 
полуденный зной, 
кати-дид !) играет свою хроматическую гамму над 
ручьем на каштановом дереве, 
По солончакам, по апельсинным аллеям, под 
у остроконечными елями, _ 
Через гимнастический зал, через гостиную, через 
контору, через зал для многолюдных собраний, 
Проходя по грядам лимонов и по грядам огурцов с 
серебрянными жилками листьев, 
Довольный родным и довольный чужим, довольный 
новым и старым, 
Радуясь встрече с красивою женщиной и с некрасивою 
женщиной, 
Радуясь, что вот вижу квакершу, как она шляпку 
сняла и говорит мелодично, 
Довольный пением хора в только что выбеленной 
о церкви, 


т) Кати-дид — американский кузнечик. 
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Довольный горячей речью вспотевшего методистского 
пастыря, 

Сильно взволнованный общей молитвой на воздухе, 
Проводя все время на Бродуэе Г) у магазинных витрин, 
носом прижимаясь к оконному стеклу, 
А после полудня до вечера глядя вверх, на облач- 
ное небо, или вниз в переулок, или на морское 
прибрежье, 
Обхватив рукою товарища, а другою— другого и шагая 
посредине меж ними, 
Возвращаясь домой с молчаливым и смуглым буш- 
боем 2?) (в сумерках он едет за мной на коне), 
Вдали от людских поселений, идя по звериным следам 
или по следам мокасинов, 
У больничной койки, подавая лихорадящим больным 
лимонал, 
Над покойником, лежащим в гробу, когда все вокруг 
Тихо, всматриваясь в него со свечой, 
Отплывая в каждую гавань за товарами и приключениями, 
В шумной толпе, впопыхах, я такой же ветреный и 
суетливый, как все, 

Готовый кинуться на врага с ножом в минуты гнева, 
В полночь, лежа без мыслей в одинокой каморке, выхо- 
дящей окнами во двор, 
Блуждая по старым холмам Иудеи бок-о-бок с прекрас- 
ным и нежным Богом, 
Носясь по просторам, пролетая в небесах между звезд, 
Пролетая меж хвостатых метеоров, и подобно им 
оставляя за собою вереницу огненных шаров, 
Нося с собою месяц-младенца, который во чреве несет 
свою полнолунную мать, 
Пролетая средь семи сателлитов, сквозь широкое кольцо 
в восемьдесят тысяч миль в диаметре, 
Бушуя, любя и радуясь, исчезая и вновь появляясь, 

День и ночь я блуждаю такими тропами, 

Я посещаю сады планет и смотрю, хорошо ли растет, 


1) Бродуэй — главная улина Нью-Йорка. 
2) Буш-бой — молодой колонист, живущий в местности, еще не 
расчищенной от дикого кустарника. 
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Я смотрю квинтильоны созревших и кВинНТилЬоны 
незрелых. 


Я летаю такими полетами текучей и глотающей души, 


До той глубины, где проходит мой путь, никакой лот 
не достанет. 


Я глотаю и дух, и материю, 
Нет такого сторожа, который мог бы прогнать меня, 
Нет такого закона, который мог бы препятствовать мне, 


Я бросил якорь с моего корабля лишь на короткое 
время, 
Мои посланные спешат от меня на разведки и возвра- 
щаются ко мне с донесениями. 


С острой рогатиной я иду на охоту за тюленем и белым 
медведем, 
`Я прыгаю через глубокие ямы, я хватаюсь за ломкие 
синие льдины, 

Я взбираюсь на переднюю мачту, влезаю в бочонок 
для вахты, 
Мы плывем по северному морю в светлую белую ночь, 
Воздух прозрачен, я смотрю на изумительную красоту, 
Необ’ятные ледяные громады плывут мимо меня, и Я 
плыву мимо них, все отчетливо видно вокруг, 
Вдали показались беловершинные горы, навстречу им 
летят мои мечты, 
Мы приближаемся к полю сражения, скоро мы вступим 
в бой, 
Мы проходим мимо аванпостов грандиозного лагеря, 
мы ‘проходим осторожно и медленно, 

Или мы входим в большой, разрушенный город, 

Развалины зданий и глыбы камней больше всех живущих 
городов на земле. 


Я доброволец солдат, мой бивак у сторожевых огней, 
Я гоню из постели мужа, я сам остаюсь с новобрач- 
ной и всю ночь прижимаю ее к моим бедрам и к 
губам. 


УОТ УИТМЭН _ 181 


Мой голос есть голос жены, ее крик у перил на 
лестнице: 
Труп моего мужа несут ко мне, с него каплет вода, 
он — утопленник. 


Я понимаю широкие сердца героев, 

Нынешнюю храбрость и храбрость минувших времен, 
Как шкипер ‘увидал разбитое судно, в нем люди, оно 
без руля, 
Смерть во всю бурю гналась за ним, как охотник, — 
Шкипер пустился за судном, не отставая ни на шаг, 
днем и ночью верный ему, 
И мелом написал на борту: „Крепитесь, мы вас 
не покинем“. 
Как он носился за ними, не покидал их три дня и три 
- ночи, 

Как он спас, наконец, полумертвых, 
Что за вид был у дряблых женщин, в обвислых платьях, 
когда их увозили прочь от разверзтых перед ними 
могил, 
Что за вид у молчаливых младенцев, со стариков- 
скими лицами, и у небритых обросших мужчин, 
Я это глотаю, мне это по вкусу, мне нравится это, я 
это впитал в себя, 


Я человек, я страдал вместе с ними. 


Надменное спокойствие мучеников, 
Женщина, уличенная ведьма, горит на сухом костре, а 
дети ее стоят и глядят на нее, 


Загнанный раб, изнемогший от бега, в поту, пал на 
плетень отдышаться, 


Судороги колют его ноги и шею, как иглы, смертонос- 
ная дробь и ружейные пули, 
Эти люди — я, и их чувства — мои. 


Я — этот загнанный негр, это я от собак отбиваюсь 
ногами, 

Вся преисподняя следом за мною, 

Шелкают, щелкают выстрелы, я за плетень ухватился, 

Мои струпья сцарапаны, кровь каплет, сочится, 
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Я падаю на камни, в бурьян, 
Лошади заупрямились, верховые понукают их, 
Уши мои, как две раны от этого крику, 
И вот меня бьют сразмаху по голове кнутовищами. 
Предсмертные судороги я меняю, как меняют 
одежду, 
У раненых я не пытаю о ране, я сам становлюсь тогда 
раненым, 
Мои синяки багровеют, пока я стою и смотрю, опи- 
раясь на легкую трость. 


Я раздавленный пожарный, у меня сломаны передние 
ребра, 

Стены дома упали и придавили меня. 

Я вдыхаю дым и жаркий воздух, я слышу, как кричат 

мои товарищи, 

Я слышу, как стучат вдалеке их кирки и лопаты, 

Они убирают упавшие балки и бережно поднимают 
меня. 


И вот я лежу на воздухе, ночью, в красной рубахе, 
никто не шумит, чтобы не тревожить меня, 

Я не чувствую боли, я истощен, но счастлив, 
Вокруг меня бледные, прекрасные лица, товарищи сняли 
свои медные каски, 
Понемногу коленопреклоненная толпа тает с горящими 
факелами. 


Далекие и мертвецы воскресают, 
Они мой циферблат, они движутся, как часовые 
стрелки, я — часы. 


Я старый артиллерист, я рассказываю о бомбардировке 


моего форта, 
Вновь я там. 


Вновь барабанный бой, 
Вновь атака пушек и мортир, 
Вновь я прислушиваюсь к ответной пальбе. 


_ УОТ УИТМЭН 


Я сам в этом деле, я вижу и слышу все: 
Вопли, проклятия, рев, крики радости, когда ядро 
попало в цель; 
Проходят. медлительные лазаретные фуры, с них 
каплют красные капли, 
Рабочие смотрят, нет ли каких повреждений, и делают 
нужнейший ремонт, 
Падение гранаты через расщепленную крышу, 
веерообразный взрыв, 
Свист летящих в вышину голов, рук и ног, дерева, 
камня, железа. 


Вновь мой генерал умирает, вновь у него изо рта вы- 
рываются журчащие звуки, 

Он яростно машет рукою и выдыхает запекшимся 
горлом: 

— „Думайте не обо мне... а 0... траншеях“. 
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Я не отвергаю вас, священники, никого и нигде, 
Величайшая вера — моя, и самая малая — тоже моя, 
Я вмещаю древнюю религию и новую, и ту, что между 
древней и новой. 
верю, что я снова приду на землю через пять тысяч 
лет, 
ожидаю ответа оракулов, я чту богов, я кланяюсь 
солнцу, 
делаю себе фетиша из первого камня или пня, 
помогаю ламё или брамину, когда тот поправляет 
перед кумиром светильники, 
фаллическом шествии я пляшу на улице, я одержимый 
гимнософист, суровый, в дебрях лесов, 
пью из черепа дикий мед, я чту Шасты и Веды, 
я держусь Корана, 
вхожу в мексиканский храм, в пятнах крови от ножа 
и камня, и бью в змеинокожий барабан 
принимаю Евангелие, я принимаю того, кто был 
распят, я наверное знаю, что он был Бог, 


Хх 
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Я католик, я стою всю мессу на коленях, я пуританин, 
встаю для молитвы или пою псалмы, сидя недвижно 
на церковной скамье, 

С пеной у рта, исступленный, я бьюсь в припадке 
безумия, 
Или сижу мертвецом и жду, чтобы дух мой воспрянул, 
Я смотрю вперед на мостовую, на землю или в сторону 
от мостовой и земли, 

Я из тех, что вращают колеса колес. 


Я становлюсь одним из этой центростремительной и 
центробежной толпы, 

Я говорю, как говорит человек, отправляющийся в 
путь и оставляющий своим домашним поручения. 


Упавшие духом, одинокие и мрачные скептики, 

Легкомысленные, унылые, злые безбожники, 

Я знаю каждого из вас, я знаю море сомнения, тоски, 
неверия, отчаяния, муки. 


Как плещутся камбалы! 
Как они бьются, корчатся, быстро, как молния, спазмами 
и прибоями крови! 


Будьте спокойны, окровавленные маловерные камбалы, 
я ваш, я с вами, так же, как и со всеми другими, 
И вас, и меня, и всех ждет равное будущее. 


Я ‘не знаю, каково наше будущее, 
Но я знаю,что оно не плохое, и что оно непременно 
наступит. 


Оно уготовано всем: и тому, кто;идет, и тому, кто стоит, 
Оно не обойдет никого. 


Оно суждено и тому молодому мужчине, который 
похоронен в могиле, 

И той женщине, которая погребена рядом с ним, 
И тому ребенку, который глянул на мгновение из-за 
двери и скрылся за нею навсегда, 
И тому старику, что прожил без цели и Смысла и теперь 
томится в тоске, которая горше, чем жолчь, 


К 
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И тому чахоточному, —в убогой квартире, — который 
заболел от разнузданной жизни и пьянства, 
И бесчисленным убитым и погибшим, и озверелым кобу, 
именуемым навозом человечества, 
И ничтожным пузырькам, которые просто плывут по 
воде, с открытыми ртами, чтобы пища вливалась 
им в рот, 
И всякому предмету на земле или в древнейших мо- 
гилах земли, 
всему, что в мириадах планет, 

мириадам мириад, которые живут на этих планетах, 

настоящему, и самой маленькой горсти соломы. 


Ем 
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Встанем! приблизилось время открыться мне перед вами. 


Все, что изведано, я отвергаю, 


Риньтесь, мужчины и женщины, вместе со мною 
в Неведомое. 


Часы отмечают минуты, где же часы для вечности? 


Мы уже давно истощили триллионы, весен и зим, 


Но в запасе у нас есть еще триллионы, и еще, и еще 
триллионы. 


Те, кто прежде рождались, принесли нам столько 
богатств, 


И те, кто родятся потом, принесут нам новые богатства. 


Все вещи равны между собою: ни одна не больше и 
не меньше; 


То, что заняло свое место и время, таково же, как и 
все остальное. 


Люди были жестоки или завистливы к тебе, о мой 
брат, о моя сестра! 


Я очень жалею тебя, но ко мне никто ни жесток, ни 
завистлив. 
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Все вокруг было нежно ко мне, мне не на что 
жаловаться. 


(Поистине, на что же мне жаловаться!). 


Я вершина всего, что уже свершено, я начало всего 
грядущего. 


Я взошел на верхнюю ступень, 

На каждой ступени века и между ступенями тоже века, 

Пройдя все, не пропустив ни одной, я карабкаюсь 
выше и выше. 


Внизу, в глубине я вижу первоначальное Ничто, я 
знаю, что я был и там, 
Невидимый, я долго там таился и спал в летаргическом 
тумане, 
Зловонный углерод не сделал мне вреда. 


Долго готовилась вселенная, чтобы создать меня. 
Ласковы и преданны были те руки, которые направляли 
меня, 
Вихри миров, кружась, носили мою колыбель, они 
гребли и гребли, как лихие гребцы, 
Сами звезды уступали мне место. 


И покуда я не вышел из матери, поколения направляли 
°__ мой путь, 

Мой зародыш в веках не ленился, и что могло бы его 
задержать! 


Для него сгустились в планету мировые туманы, 

Пласты наслоялись, чтобы дать ему твердую почву, 

И гиганты-растенья давали ему себя в пищу, 

И чудище-ящер лелеял его в своей пасти и бережно 
нес его дальше. 


Все мировые силы трудились надо мною от века, чтобы 
` создать и радовать меня, 
И вот я стою на этом месте со своею крепкою душою. 
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О, мгновенная юность, подвижная и гибкая! 
О, уравновешенная, пышно-цветущая зрелость. 


Влюбленные в меня душат меня, 
Они теснятся к моим губам, тискаются в поры моей 
кожи, 
Волокут меня по улицам и людным местам, 
Голые приходят ко мне по ночам, 
Днем они кричат мне Эгой! со скалы над рекою, качаясь 
и щебеча наверху, 
Они кличут меня с цветников, виноградников, из чащи 
густых лесов, они называют меня по имени, 
Ими озарен каждый миг моего бытия, 
Они целуют мое тело бальзамическими, нежными 
поцелуями, 
И полные горсти сердец они бесшумно дают мне в 
подарок. 


О, величавый восход старости! Здравствуй, величавый 
восход умирающих дней! 


Все сущее утверждает не только себя, но и то, что 
растет из него, 
И у темного молчания смерти есть ростки. 


Ночью я открываю окно и смотрю, как далеко 
разбрызганы в небе миры, 
И все, что я вижу — умножьте сколько хотите, — есть 
только граница новых и новых вселенных. 


Дальше и дальше уходят они, расширяясь, вечно 
расширяясь. 


Нет ни на миг остановки, и не может быть остановки. 
Если бы я и вы, и все миры, сколько есть, и всё, что 
на них и под ними, снова в эту минуту свелись к 
бледной текучей туманности, это была бы безделица 

при нашем долгом пути. 


ВСЕМИРНАЯ ЛИТЕРАТУРА 
Мы вернулись бы снова сюда, где мы стоим сейчас, и 
отсюда пошли бы дальше, все дальше и дальше. 


Несколько квадрильонов веков, немного октильонов 
кубических верст не задержат этой минуты, не 
заставят ее торопиться: они только часть и все 

только часть. 


Как далеко ни смотри, за твоею далью есть дали. 
Считай сколько хочешь, неисчислимы года. 


Мое теп4е7-уоц$ назначено, сомнения нет: 
Бог непременно придет и подождет меня, мы с ним 
такие друзья. 
Великий Товарищ, вечный возлюбленный, 0 ком я 
томлюсь и мечтаю, он будет там непременно. 
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Я знаю, что лучшее место — мое, и лучшее время — мое. 
Еще никто не измерил меня и никогда не измерит. 


Я всегда налегке, в дороге (придите все и послушайте!), 
Мои знаменья: дождевой плащ и добрая обувь, и палка, 
срезанная в лесу. 
Друзья не придут ко мне и не рассядутся в креслах, 
Кресла нет у меня, нет ни философии, ни церкви, 
Я никого’ не веду к обеду, в библиотеку, на биржу, 
Но каждого из вас, мужчин и женщин, я возвожу на 
холм, 
Левой рукой я обнимаю ваш стан, 
А правой указываю на континенты и большую 
дорогу. 


Ни я, ни кто другой не может пройти эту дорогу за вас, 
Вы должны пройти ее сами. 


Она недалеко, она здесь возле вас, 
Может быть, вы уже бывали на ней, сами о том не зная, 
Может быть, она повсеместно на земле и воде. 


а СА г у й 2 г { 
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Возьми свои пожитки, мой сын — ты свои, я свои — и 

поспешим в путь, 
Чудесные города и свободные страны мы понесем 

по пути. 
Если ты устал, возложи на меня твою ношу, обопрись 
о мое бедро, 
А когда наступит мой черед, ты отплатишь мне такой 
же услугой, 
Ибо с той минуты, как мы двинулись в путь, нам ужё 
не случится прилечь. 


Сегодня перед рассветом я взошел на вершину горы и 
увидел кишащее звездами небо, 

И сказал моей душе: Когда мы овладеем планетами 
и всеми этими шарами вселенной, и всеми 

их усладами, и всеми познаниями, будет ли 

с нас довольно? 

И моя душа сказала: нет, этого мало для нас, мы 
пройдем мимо — и дальше. 


Ты задаешь мне вопросы, и я слышу тебя, 


Я ответил, что я не в силах ответить, ты сам должен 
ответить себе. 


Присядь на минуту, мой сын, 
Вот сухари для еды, вот молоко для питья, 
Но когда ты отдохнешь и освежишься и наденешь 
мягкие одежды, 
Я дам тебе прощальный поцелуй и открою для тебя 
ворота, чтобы ты ушел’от меня. 


Слишком долго тебе снились постыдные сны, 

Я смываю гной с твоих глаз, 

Ты должен приучить свои глаза к ослепительной 
яркости света и каждого мгновенья твоей жизни, 

Слишком долго ты копошился у берега, робко держась 

за доску, 

Теперь я хочу, чтобы ты был бесстрашным пловцом, 

Чтобы ты вынырнул в открытом море, крича и кивая мне, 

И со смехом окунулся опять! 


ВСЕМИРНАЯ ЛИТЕРАТУР А 
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сказал, что душа. не больше, чем тело, 
я сказал, что тело не больше, чем душа, 
никто, даже Бог, не выше, чем каждый из нас для 
себя, 
тот, кто идет без любви ко всему хоть минуту, идет 
на погребенье к себе, завернутый в собственный 
саван, 
я или ты, без полушки в кармане, можем купить 
всю землю, 
глазом увидеть. Стручок гороху превосходит всю 
мудрость веков, 
в каждом деле, в каждой работе юноше открыты 
пути для геройства, 
о пылинку ничтожную могут запнуться колеса 
вселенной, 
всякому я говорю: да будет твоя душа безмятежна 
перед миллионом вселенных 


И я говорю всем людям: не пытайте о Боге, 

Даже мне, кому все любопытно, не любопытен` Бог. 

(Не сказать никакими словами, как мало мне дела до 
Бога и смерти) 


В каждой вещи я вижу Бога, но совсем не понимаю 
Бога, 
Не могу я также понять, кто чудеснее меня самого. 


К чему мне мечтать о том, чтоб увидеть Бога лучше, 
чем я вижу его сейчас? 
На лицах мужчин и женщин я вижу Бога, и в зеркале 
на моем лице, 

Я нахожу письма от Бога на улице, и в каждом есть 
его подпись, 
Но пусть они: останутся где они были, ибо я знаю, что 
куда ни пойду, 

Мне попадутся такие же во веки веков. 
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Пестрый ястреб проносится мимо и упрекает меня, 
Он жалуется, что я болтаю и мешкаю. 


Я такой же дикий, как он, я такой же непонятный, 
как он. 
Я испускаю мой варварский вопль над крышами мира. 


Последнее облачко дня, замедлилось ради меня. 
Я похож на него, как и на все остальное, 
Оно соблазняет меня превратиться в туман и тьму. 


Я улетаю, как воздух, вслед за бегущим солнцем я 
развеваю мои белые кудри, 
Мое тело тает и струится. 


Я завещаю себя грязной земле, из которой я вырасту 
. моей любимой травой, 

Если вы захотите снова увидеть меня, ишите меня у 
себя на подошвах. 


Едва ли вы узнаете меня, едва ли догадаетесь, чего я хочу, 
Но я буду для вас добрым здоровьем, 
Я очищу и укреплю вашу кровь. 


Если вам не удастся найти меня сразу, не падайте 
духом, 
Если не найдете меня в одном месте, ищите меня в 
другом, 
Где-нибудь я остановился и жду. 


ВСЕМИРНАЯ ЛИТ ЕРАТУРА 
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Запружены реки мои 


Запружены реки мои, и это причиняет. мне боль, 
Нечто есть у меня, без чего я был бы ничто, 
Это хочу я прославить, хотя бы я стоял меж людей 
одиноко, 
Голосом зычным моим я воспеваю фаллос, 
Я пою песнь зачатий, 
Нам нужны наилучшие дети и в них наилучшие люди, 
Я пою возбуждение мышц и слияние тел, 
Я пою песнь для тех, кто спит на одной кровати 
(о неодолимая похоть, 
О, взаимное притяжение тел— для каждого тела свое 
манящее тело, 
Ради того, что ночью и днем, голодное, гложет меня, 
Ради мгновений, когда я зарождаю ребенка, ради этих 
застенчивых болей (я воспеваю и их, 
В них я надеюсь найти то, чего не нашел нигде, хотя 
ревностно искал много лет), 
Я пою чистую песнь души, вспыхивающей яркими 
вспышками, 
Я возрождаюсь с животными, вместе с грубейшей 
природой, 
Этим я песни свои насыщаю, а также тем, что 
сопутствует этому, 
Запахом лимонов и яблок, весенней влюбленностью птиц, 
Лесною росою, набеганием волн, 
Диким набеганием волн на сушу (я воспеваю и их), 
Желанною близостью, видом прекрасного тела, — 
Пловец обнаженный, плывущий в воде, или на спине 
на волне неподвижно лежащий, 
Близится женское тело, я потупляюсь, любовная 
плоть у меня и дрожит, и болит, 
Загадочный бред, безумство страсти, о, отдаться тебе 
до конца 
(Ближе прижмись и слушай, что я прошепчу тебе: 
Я люблю тебя, я принадлежу тебе весь, 
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О, только бы нам ускользнуть ото всех, убежать 
беззаконными и вольными, 
Два ястреба в небе, две рыбы в волнах не так 
беззаконны как мы!). 


О, дикая буря, через меня проходящая, и я, от страсти 
дрожащий, 
О, клятва о том, что мы слиты на веки ——я и женщина 
которая любит меня и которую я, люблю больше 
чем жизнь мою 

(О, я охотно сейчас отдал бы все за тебя, 

И если нужно, да сгину, 

Только бы ты ия! И что нам до того, что делают и 
думают другие! 


Что нам до всего остального? Только бы нам 
насладиться друг другом и исчерпать друг друга 
совсем до конца, если иначе нельзя!) 
Ради того капитана, которому я уступаю. все судно, 
Ради того генерала, который командует мною, 
командует всеми, 
Ради нашего пола, основы всего, 
Ради того, что в тиши я так часто томился в стороне 
ото всех, когда множество близких вокруг, а та, 
кого хочешь, не близко, 
Ради долгого задержанного поцелуя в грудь или губы, 
Ради тесных об’ятий, которые делают пьяным меня и 
всякого другого мужчину, 
Ради того, что знает хороший супруг, ради этой 
т работы отцовства, 
Ради безумства, победы и отдыха (податливое одеяло 
отброшено прочь!) 
Ради того, что она так не хочет, чтобы я от нее 
оторвался, и я не хочу оторваться, 
(Но, нежная, помедли мгновение, и я опять возвращусь 
к тебе!) 
Ради этого часа, когда звезды сияют и падают росы, 
Я славлю тебя, о, священное дело, и вас, о, дети, 
уготованные к нему, 


И вас, могучие чресла. 


ВСЕМИРНАЯ ЛИТЕРАТУР А 
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Я заметил, что быть с теми, кто мне нравится, —довольно, 
Провести вечер в тесном кругу, — довольно, 

Быть окруженным живою, прекрасной плотью, которая’ 

дышит и смеется — довольно, 

Проходить среди людей и касаться их тела и обнимать 

то мужскую, то женскую шею, чего мне еще! 
Большего счастия я не прошу, я плаваю в этом, как в 
море. 


Стоять близко к мужчинам и женщинам, смотреть на 
них, касаться их руками, вдыхать их запах — это 
радует душу, 

Все вещи радуют душу, но это радует очень. 
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Это — женское тело. 
С головы до ног от него исходит божественный свет, 
Оно тянет к себе ярым неодолимым притяжением, 
Под его дыханием, я, как беспомощный пар, все с меня 
упадает тогда, остаемся только я да оно, 
Книги, искусства, религии, время и то, чего я ждал от 
небес, и то, что меня ужасало в аду, все исчезает 
тогда, 
Какие-то безумные нити, какие-то дикие ростки 
неудержимо из него пробиваются, 
Прилив и отлив любви, сладкие муки вздымаемой, 
крепнущей плоти, 
Бьющая влага любви, горячие, обильные брызги, белый, 
густой, исступляющий сок, 
Новобрачная ночь любви, верно и нежно входящая 
в распростертый рассвет. 


Женщина — это зерно: ребенок рождается женщиной, 
мужчина рождается женщиной, 
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Это баня, купель родов, из которой исходят все вещи, 
большие и малые, — это вечный, неустанный исход. 


Женщины, что вам стыдиться! вы — ворота тела, 
вы — ворота души. 


В женщине — все, все качества, она придает им 
гармонию, 
Она на своем месте, она в равновесии, она движется 


гармонично и прямо, 

Она — все вещи, под достодолжным покровом, 

Она и действенная и косная равно, 

Она родит не только дочерей, но и сыновей, не только 
сыновей, но и дочерей. 


Когда я вижу мою душу, отраженную в Природе, 
Когда я вижу сквозь дымку Кого-то в невыразимой 
законченности, в красоте и здоровье, 
Вижу склоненную голову, руки, сложенные на груди, — 
Женщину вижу я. 


Мужское тело в продаже! 
(Я часто до войны ходил побродить на невольничьем 


рынке). 
Глупый купец не умеет торговать. Я охотно ему помогу. 


Джентльмэны! Пред вами чудо! 
Какой бы ценой ни ценили его, какую бы цену ни 
просили, цены этой мало, 
Чтоб создать это чудо, наша земля готовилась 
миллиарды веков, 
Для него без остановки, без запинки кружились, 
вертелись миры. 
Взгляните на эту голову, в ней всесокрушающий мозг, 
Посмотрите на эти руки и ноги, красные, черные, белые, 


как мудры в них жилы и нервы, 
А какие чудёса внутри! 


Листья травы. 


ВСЕМИРНАЯ ЛИТЕРАТУРА 


Там кровь пробегает, та же самая древняя кровь, та 
же самая вечная, красная кровь; 

Там набухает и мечется сердце, там все желания, 
стремления, страсти; 
(Или вы думаете что их там нет, раз они не изливаются 
в салоне или на лекции в аудитории?) 


Он не один, он отец тех, кто станут отцами и сами, 
Многолюдные царства таятся в нем, гордые богатые 

республики. 

И знаете ли вы, кто придет от потомков потомков его! 

(Можете ли вы доискаться, от кого произошли вы сами, 

если всмотреться в былые века?) 


8 


Нет на свете святыни, если тело человека не свято. 
Мужское и женское чистое, крепкое тело красивее, 
чем самое красивое лицо... 


Женщина ждет меня 


Женщина ждет не дождется меня, 
У нее нет недостатка ни в чем, она вмещает в себе 
все без из’яна, 
Но не было бы у нее ничего, если бы у нее не было 
пола, 
Если бы у истинного мужа не было влаги для нее. 


Пол вмещает все, и тело, и душу, 
Все в нашем поле, — надежды и страсти, красоты и 

! услады земли, 
Власти, боги и судьи, доброта, здоровье, гордость, 
Все это пол и от пола, здесь его оправдание. 


Тот мужчина, который мне люб, без стыда исповедует, 
что его пол ему сладок, 

И женщина, которая мне по душе, без стыда исповедует, 
что ее пол ей сладок. 
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Я уйду от бесстрастных женщин, 
Я пойду и побуду с той, которая ждет не дождется 
меня, с теми, У которых горячая кровь, которые 
меня утолят, 
Я вижу, что они достойны меня, и я буду им крепкий 
супруг. 
Они мне подстать, 
От пламенных солнц и от буйных ветров у них 
загорелые лица, 
Божественна древняя гибкость их тел, 
Они умеют скакать на коне, плавать, грести, бороться, 
бегать, стрелять, отступать, нападать, защищаться, 
Они горды своим бытием, они ясны, гармоничны и 
спокойны. 
Я прижимаю вас к себе, женщины, я не вправе 
отпустить вас, я хочу вам добра, 
Вы — для меня, я — для вас, но мы служим кому-то 
Иному: 
В ваших недрах таятся герои и барды, которые 
могучее меня, 
Они дремлют в ваших Телах и не желают проснуться 
от прикосновения другого мужчины, 
Только я могу их разбудить. 


Это я, это я, о, женщины, 

Грубый, нещадный, большой, непреклонный, 
Но вас я люблю, я больно не сделаю вам больше, чем 
вам это надо, 
Я вливаю в вас свое вещество, чтобы воплотить через 
вас тысячи будущих лет, 
Я не смею оторваться от вас, покуда я не дам на хране- 
ние того, что скопилось во мне. 


` 


Я долго был запруженной рекою, теперь мою запруду 
прорвало, и вот я вливаюсь в вас, 

Капли, которые я вливаю в вас, да станут могучими, 
ярыми девушками, новыми певцами, музыкантами, 


Любимыми Америкой и мною. 
10* 


148 ВСЕМИРНАЯ ЛИТЕРАТУРА 


За эту затрату ‘любви я потребую, чтобы вы родили 

наилучших мужчин и женщин, 

Я захочу, чтобы они так же сливались, как сливаемся 

мы сейчас, — 

Да вырастут севом богатым у них и рождение, и З 
смерть, и бессмертье, и жизнь, 

Которые ныне я сею любовью моей. 


Час исступления и радости 


Час исступления и радости! О, безумная! Дай же мне 
волю! 

(Что это в вихрях, в бурях так освобождает меня? 

О чем, отчего я кричу среди молний и лютых ветров?) 


О, испить эти тайные бреды глубже всякого другого 

мужчины! 
О, дикие и нежные боли! (я завещаю их вам, мои дети, 
Я возвещаю их вам, о, новобрачные муж и жена!) 


О, отдаться тебе, кто бы ни была ты, а ты чтобы мне 
отдалась, 


Наперекор всей вселенной, 
О, вернуться обратно в Рай! О, женственная и 
застенчивая! 
О, притянуть тебя близко к себе и впервые за все 
это время прижать к тебе настойчивые губы 
| мужчины. 


загадка, о, трижды завязанный узел, о, темный, 
глубокий омут, — сразу распуталось все и 
озарилось огнем! 


наконец-то умчаться туда, где достаточно простора 
и воздуха, 

вырваться на волю от прежних цепей и 
условностей — ты от твоих и я от моих! 
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Найти какую-то неслыханную небрежность и вольность 
с лучшим, что есть в Природе! 


Снять, наконец-то, замок, замыкавший уста! 


Почувствовать, что, наконец-то, сегодня, я совершенно 
доволен, и больше мне не надо ничего! 


Сорваться со всех якорей и зацепок! Кинуться куда - то 
стремглав! 
То насмешкой, то ласкою звать, призывать к себе 
гибель! 
Если нужно, пропасть, затеряться! 
Напитать всю остальную жизнь этим часом полноты и 
свободы, 
Коротким часом безумства и радости! 


Мы двое, как долго мы были обмануты 
(Фрагмент) 


Мы двое, как долго мы были обмануты, 
Теперь, преображенные, мы ускользаем так быстро, 
как ускользает Природа, 
Мы Природа, нас долго не было дома, теперь мы 
вернулись домой, 
Мы два дуба, мы рядом взрастаем в расщелинах скал, 
Мы на пастбище, в диком стаде, вольные, щиплем 
траву, 
Клыкастые, четвероногие, в чаще лесной мы бросаемся 
одним прыжком на добычу, 
Мы два моря, смешавшие, слившие воду в одно, 
‚Мы веселые волны — налетаем одна на другую и 
обливаем друг дружку, 
Мы снег, ливень, мороз и тьма, —мы все, что только 
создано землею, 
Мы кружились и кружились в просторах, и вот, 
наконец, мы дома, 
Мы исчерпали все, нам осталась лишь воля да радость. 


АИР 1) 


Жуткое сомнение во всех обличиях 


Жуткое сомнение во всех обличиях, 
Тревога: а что если нас надувают? 
Что если наша доверчивость и наши надежды напрасны, 
И загробная жизнь есть лишь красивая сказка, 
И, может быть, то, что я вижу: животныя, травы, 
холмы и люди, бегущие, блистающие воды, 
Ночное, дневное небо, краски и формы, может быть, 
` это (и даже наверное) только одни привидения, 
а настоящая истина еще не открылась для нас; 
Как часто все вещи встают предо мной без покрова, 
будто.затем и встают, чтобы посмеяться надо мной, 
чтобы подразнить меня 
Как часто мне кажется, что ни я, ни другие не знают, 
о них подлинной правды, 
Но эти сомнения исчезают (так странно) перед лицом 
моих милых, моих друзей 


Если тот, кого я люблю, пойдет побродить со мною, 
или сядет рядом со мною, держа мою руку в своей, 
Что-то неуловимо-неясное, какое-то знание без слов и 
мыслей охватит нас и проникнет в нас, 
Неиз’яснимой, неиз’ясняемой мудростью тогда я исполнен, 
тихо сижу и молчу, ни о чем уже больше не 
спрашиваю, 

Я все же не’в силах ответить на свои вопросы о 

смерти и о будущей жизни за гробом 
Но что мне за дело тогда, сижу или хожу, я спокоен 
Кто держит за руку меня, тот утолил мои тревоги вполне. 


1) Тростниковое болотное растение с пряным и горьким корнем ‚ 
Асоги$ Са]алти$. 


/ 


УОТ УИ ТМЭН 


Летописцы будущих веков 


Летописцы будущих веков, 

Ступайте сюда, я скажу вам, что написать обо мне, 
Обнародуйте мое имя, и мой портрет повесьте повыше, 
ибо имя мое —это имя того, кто умел так нежно 
любить, 

И мой портрет — портрет друга, любимого другом— 
Того, кто не песнями своими гордился, а безграничным 
в душе океаном любви, кто из себя изливал его 
щедро на всех, 
Кто часто блуждал на путях одиноких, о друзьях о 
желанных мечтая, 
Кто часто в разлуке с другом скорбный лежал по ночам 
без сна, 
Кто хорошо испытал, как это страшно, как страшно, 
что тот, кого любишь, может быть, втайне к тебе 
равнодушен, 
Чье счастье бывало: по холмам, по полям, чрез леса 
пробираться, обнявшись вдвоем, в стороне от 
других; 
Кто часто, блуждая по улицам с другом, клал себе на 
плечо его руку, и свою — к нему на плечо 


Когда я услыхал к концу дня 


Когда я услыхал к концу дня, как имя мое в Капитолии 
встретили рукоплесканиями, та ночь, что пришла 
вослед, все же не была счастливой ночью, 
И когда мне случалось пировать, или желания мои 
исполнялись, все же не был я счастлив, 

Но день, когда я встал на рассвете с постели, 
освеженный, очень здоровый, и вдохнул созревшую 
осень, 
И, глянув на запад, увидел луну, как она бледнела, 
исчезая при утреннем свете, 
‚И на берег вышел один и, раздевшись, пошел купаться, 
смеясь от холодной воды, и увидел, что солнце 
восходит, 
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И вспомнил, что мой милый, мой друг, мой любимый 
теперь по пути ко мне, — о, тогда я был счастлив, 
И воздух стал слаще, и пища вкуснее, и день хорошо 
у пошел, 
И с таким же весельем пришел другой, а на третий 
под вечер пришел мой любимый, 
И ночь наступила, все было тихо, и я услышал, как 
волны катились к земле неустанно, 
Я слушал, как вода шуршала песком, как будто шептала, 
меня поздравляя, 
Потому что тот, кого я любил, лежал со мною рядом, 
спал под одним одеялом со мною в эту прохладную 
ночь, 
И в тихих лунных осенних лучах его лик был обращен 
ко мне, 

И рука его тихо, ‘легко лежала у меня на груди, 
обнимая, — и в эту ночь я был счастлив. 


Незнакомому 


Незнакомый прохожий! ты не знаешь, как жадно, как 
: страстно я смотрю на тебя, 
Ты тот, кого я повсюду искал (это меня осеняет, как 
сон), 

С тобою когда-то мы жили веселою жизнью,— 
Все припомнилось мне в эту минуту, когда мы проходим 
мимо, возмужалые, целомудренные, любящие. 
Вместе с тобою я рос, мальчишками мы вместе играли, 
С тобою я ел, с тобою спал, и вот твое тело—не только 
твое, и мое — не только мое, 
Проходя мимо, ты даришь мне усладу своих глаз, своего 
лица, своего тела, и за то ты берешь мою бороду, 
руки и грудь в обмен, 
Мне с тобою не обменяться ни словом, мне только 
думать о тебе на моем одиноком пути или ночью, 
когда проснусь, 
Мне только ждать, я уверен, что встречу тебя снова, 

Мне только не лишиться тебя 1). 


1) По английски это стихотворение написано так, что оно равно 
может относиться к мужчине и женщине. 


УОТ УИТМЭН 


Мы — двое мальчишек 


Мы — двое мальчишек, мы вечно вдвоем, 

За руки взявшись, мы всюду снуем, 

Направо, налево, на юг и на север, 

Локтями пробьемся, захватим руками, в восторге от 
силы своей, 

Везде нам и стол и квартира, мы пьём и влюбляемся, 

Законов не знаем, мы сами законы, воруем, деремся, 


пускаемся в море, 

Дрожите, скупцы, и рабы, и попы, 

Мы воздухом дышем, мы пляшем у моря, 

Города осаждая, презирая покой, попирая уставы, 
издеваясь над слабым, 

Хватая добычу везде! 


Если кого я люблю 


Если кого я люблю, я бешусь порою от тревоги, что 
люблю напрасной любовью, 
Но теперь мне сдается, что нет напрасной любви, что 
плата здесь верная, та или иная, 
(Я любил одного человека, который меня не любил, 
Но вот оттого я написал эти песни). 


Ты, за кем, бессловесный 


Ты, за кем, бессловесный, так часто ходил я повсюду, 
чтобы только побыть близ тебя, 

Когда я шел с тобою рядом, или сидел невдали, или 
в комнате вместе с тобою оставался, 

Ты и не думал тогда, какой тонкий электрический 
огонь играет во мне из-за тебя. 


ИЗ ДНЕВНИКА 


ЗРЕСМЕМ ПАУЗ 


1870—1890 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


На склоне лет Уот Уитмэн обнародовал книгу „Об- 
разцы дней“ (Зресипеп Рауз). Как это ни странно, но 
по языку и литературным приемам книга напоминает 
„Уединенное“ Розанова. Тот же якобы неряшливый 
слог, тот же тон, — интимный и домашний. Словно ще- 
голяя своей нелитературностью, Уот Уитмэн (как Роза- 
нов) стилизует свою прозу под фамильярную, отрывоч- 
ную, случайную речь — обо всем, что придется: о по- 
годе, войне, философии. С нарочитой небрежностью 
он, (как и Розанов) сообщает читателю отрывки из 
своего дневника, отрывки из частных писем, вырезки 
‚ из старых газет, лоскутки из записной книжки, клочки 
воспоминаний, — словом, всякий необработанный, сырой 
материал. Конечно, во всем этом кажущемся хаосе есть 
(как иу Розанова) потаенный порядок, скрытая система. 
Эта нелитературность есть, в сущности, чисто литера- 
турный прием, имеющий целью создать впечатление 
повышенной искренности, безыскуственной, наивной 
откровенности. 

Синтаксис — тоже Розановский: не книжный, а раз- 
говорный, — тот дерзкий, прихотливый, якобы непра- 
вильный синтаксис, который доступен лишь изощрен- 
ному мастеру стиля. Многие части предложения опу- 
щены. Фразы испешрены скобками, кавычками, тире, 
которые призваны отметить разнообразные (часто ка- 
призные) оттенки словесных интонаций и жестов. 

Замечательно, что в стихах Уота Уитмэна эта сло- 
весная мимика гораздо беднее, чем в его прозе. В сти- 
хах он монументален и потому несколько однообразен, 
а в прозе—бывает, что на пространстве одного пред- 
ложения у него сменяется несколько душевных то- 
нов. Оттого-то его прозу гораздо труднее переводить, 
чем его стихи: улавливать эти оттенки сменяющихся ду- 
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шевных тонов и запечатлевать на другом языке — за- 
дача почти невозможная. Боюсь, что, переводя прозу 
Уитмэна, я едва ли справился со своей задачей: фраза 
вышла слишком причесанной, язык беднее и элемен- 
тарнее. Уитмэн часто создает неологизмы, он пишет: 
„эгоизмы“, „блески“ „эмерсонить“ и т. д. Эту особен- 
ность его словаря невозможно передать на чужом 
языке. 

Впрочем, я главным образом переводил другие от- 
рывки—те, которые по своему ритму приближаются к 
стихотворениям в прозе. 

Вслед за этими отрывками печатается самое обшир- 
ное из произведений Уота Уитмэна „Будущие пути де- 
мократии“. Американская критика ставит эту вещь 
очень высоко, хотя и не может решить, к какому ли- 
тературному роду следует отнести ее. Порою она тя- 
жела и хаотична, но порою. в ней чувствуется такое 
парение широкого и вдохновенного ума, что она ка- 
жется столь же поэтическим созданием искусства, как 
любое из стихотворений Уота Уитмэна. 


ДЕ 


В спальном вагоне 


Какая дикая и странная услада — покоиться ночью 
в моем роскошном вагоне - дворце, прицепленном к мощ- 
ному Болдвину !), этому воплощению быстрейшего бега, 
наполняющему меня движением и непобедимой энергией. 


Поздно. Может быть, полночь. Может быть, позже 
Мы летим чрез Гаррисберг, Колэмбос, Индианополис. 
Магически сближаются дали. Чувство опасности радует. 
Вперед мы несемся, гремя и сверкая, бросая во тьму 
то трубные звуки, то ржание. Мимо человечьих жилищ, 
мимо коров и овинов, мимо молчаливых деревень! И 
самый вагон, этот спальный вагон, со спущенными за- 
навесками и притушенным газом, и эти диваны со спя- 
щими, — среди них столько женщин и детей, — удиви- 
тельно, что все почивают так крепко и сладко, когда 
мы молнией мчимся вперед и вперед — через ночь. 


(Говорят, что в свое время француз Вольтер считал 
военный корабль и оперу самыми яркими символами 
победы искусства и человечности над первобытным 
варварством. Если бы этот острый философ жил в наше 
время здесь и мчался в этом спальном вагоне — лежа 
на прекрасной постели, пользуясь отличным столом, — 
из Нью-Иорка в Сан-Франциско, —может быть, он забыл 
бы об опере или о военном. корабле и признал бы са- 
мым лучшим примером победы человечества‘ над вар- 
варством — спальный американский вагон). 


1) Машиностроительные заводы Болдвина в Филадельфии сла- 
вятся своими паровозами. Особый тип паровоза называется по имени 
строителя „Болдвином“. 


е 
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Молчаливый генерал 


28 сентября 1879 г. 


Итак, генерал Грант об’ехал весь мир и снова вер- 
нулся домой. Вчера он прибыл в Сан-Франциско из 
Японии на пароходе „Токио“. Что за человек! Какая 
жизнь! Вся его биография показывает, к чему способен 
любой из нас, любой американец !). Циники пожимают 
плечами: „Что люди находят в Гранте? Отчего вокруг 
него столько шуму?“ По их словам, он человек некуль 
турный, не понимает искусств, несведущ в науках; 
никаких особых талантов у него не имеется, он реши- 
тельно ничем не замечателен. Все это так. И, однако, 
жизнь этого человека показывает, как по воле случая, 
по капризу судьбы, заурядный западный фермер, про- 
стой механик и лодочник, может внезапно занять не- 
вероятно высокий, страшно ответственный пост, воз- 
буждающий общую зависть, — возложить на себя такое 
тяжкое бремя власти, какого на памяти истории не 
знал никакой самодержец, и отлично пробиться сквозь 
все препоны, и с честью вести страну (и себя самого) 
много лет, — командовать миллионной армией, участво- 
вать в пятидесяти (и даже больше) боях, управлять в 
течение восьми лет страною, которая обширнее всех 
европейских государств, взятых вместе, —а потом, от- 
работав свой урок и уйдя на покой, безмятежно (с си- 
гарой во рту) сделать променад по всему свету, побы- 
вать в его дворцах и салонах, у царей, королей, ми- 
кадо — пройти сквозь все этикеты и пышнейшие блески 
так флегматично, спокойно, словно он гуляет в после- 
обеденный час в галлерее какой-нибудь Миссурийской 
гостиницы. 

За это его и любят. Я тоже люблю его за это. По- 
моему, это превосходит Плутарха. Как обрадовались бы 


1) Генерал Грант (1822 — 1885) — знаменитый американский пол 
ководец, доведший до победного конца войну за освобождение нег- 
ров. Дважды был президентом Соединенных Штатов. В 1877 году 
уехал из Америки, посетил Европу, Индию, Китай, Японию. Вернулся 
в 1879 году. 
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ему древние греки. Простой, обыкновенный человек, — 
никакой поэзии, никакого искусства! — Только здравый 
практический смысл, готовность и способность работать, 
выполнить ту задачу, которая встала пред ним. Зауряд- 
ный торговец, делатель денег, кожевник, фермер из 
Иллинойса — генерал республики, в эпоху ее страшной 
борьбы за свое бытие, во время междоусобной войны, 
когда страна чуть было не распалась на части, — а по- 
том, во время мира — президент (этот мир был тяжелее 
войны!) —и ничего героического! — (как говорят. авто- 
ритетные люди). И все же величайший герой. Кажется, 
что боги и судьбы сосредоточились в нем. 


Наши именитые гости *) 
(Фрагмент) 

... От имени всей американской: Земли привет нашим 
именитым гостям. Такие визиты и гостеприимства, ру- 
копожатия, встречи лицом к лицу, далекое, ставшее близ- 
ким, являются залогом божественного слияния народов. 
Путешествия, разговоры друг с другом, взаимное. озна- 
комление стран — все это на благо Демократии и выс- 
шего Закона. 

О, если бы наша страна,— о если бы всякая страна 
в мире могла ежегодно, постоянно’ принимать у себя. 
поэтов, мыслителей, ученых, — даже чиновных магна- 
тов— всякой иной страны, в качестве почетных. го- 
стей! О, если бы в Соединенные Штаты — особенно За- 
падные — приехал бы на долгое время, чтобы погостить 
побродить, изучить, — благородный и печальный Турге- 
нев — или Виктор Гюго, или Томас Карлейл! Кастеляр, 
Теннисон, два или три парижских эссеиста, если бы мы 
встретились лицом к лицу — кто знает, возможно ли, 
чтобы. нам не удалось ближе понять друг друга? 


1) Каждый прославившийся на родине англичанин считал своим 
долгом совершить. турне по Америке, прочитать там публичные лек- 
ции и, вернувшись домой, написать свои Американские впе- 
чатления. Вслед за Диккенсом посетил Америку Теккерей, потом 
Фрауд, потом Герберт Спенсер, Оскар Уайльд и др.— Кастеляр, упо- 
минаемый здесь, — даровитый испанский’историк (1832 — 99), много 
писавший об Америке. — Под парижскими эссеистами автор, очевидно, 
разумеет Ренана и Тэна. 
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Листья травы. 
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Обыкновенная земля, почва 
6 апр. 1977 г. 

Земля — пусть другие малюют ‘море ‘и воздух (я 
пробовал тоже), но теперь моя тема — земля, обыкно- 
венная земля под ногами. Тут она бурая (между зимой 
и весной, перед тем ‘как покрыться зеленью),—по ночам 
дожди, —утром запах сырости, красные черви выползают 
из" почвы — мертвые листья, первые зачатки травы, — 
сокрытая жизнь в глубине, жаждущая пробиться на- 
ружу, начать что-то новое, — в защищенных местах не- 
большие цветы — дальняя озимь блестит изумрудом — 
а деревья голы, они еще не заслоняют просторов, ко- 
торые летом будут не видны из-за листьев, — затвер- 
делая, невспаханная новь — лошади гуськом волочат 
плуг, — дюжий парень свистом понукает Их — И ВОТ 
черная, жирная земля взборождена длинными, косыми 
полосками. 


Книги Эмерсона (их темные стороны) 


Я расемотрю его книги с демократической, запад- 
ной !) точки зрения. Я отмечу темные пятна и тени 
на ‘этих Залитых солнцем просторах. Кто-то выразился 
о героических душах, что там, где есть высокие вер- 
шины, неизбежны глубокие долины и пропасти. У меня 
неблагодарная задача: я хочу умолчать о вознесшихся 
в небо вершинах и залитых солнцем просторах, я буду 
говорить лишь о пятнах теней и голых пустынных ме- 
стах. Я убежден, что никакой художник, никакое произ- 
ведение искусства не может обойтись’ без них. 

Итак, во-первых, не кажется ли вам, что страницы 
Эмерсона слишком хороши, слишком вылощены. (Ведь 
и хорошее масло — отличная вещь, и хороший сахар — 
отличная вещь, ‘но всю жизнь не есть ‘ничего, кроме 


1) Западные Штаты Сев. Америки менее тронуты культурой, 
чем восточные; слово Запад в статьях Уота Уитмэна ‘является сино- 
нимом воли и дикости. . 
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сахара с маслом, — хотя бы самого первого сорта!) Ав- 
тор постоянно говорит о воле, простоте и естествен- 
ности, а между тем, у него каждая строчка зиждется 
на искусственных профессорских тонкостях, на всевоз- 
можных ученых церемониях. Это зовется у него куль- 
турой. Это тот фундамент, на котором он строит. Он 
делает, мастерит свои статьи; они не растут у 
него бессознательно. Это фаянсовые статуэтки, фигурки: 
фигурка льва, оленя, краснокожего охотника. Все они — 
грациозные, тонкой работы; поставить бы их на полке 
из мрамора (или красного дерева) в кабинете или го- 
стиной! Статуэтка зверолова, но не зверолов. Да и 
кому нужен настоящий зверолов, настоящий лев? Что 
делать настоящему зверю среди портьер, изящных без- 
делушек, джентльмэнов и дам, негромко беседующих 
_ 0б искусстве, о Лонгфелло и Роберте Броунинге? Только 
намекни им, что это подлинный бык, настоящий кра- 
снокожий, неподдельные явления Природы — все эти 
добрые люди в ужасе кинутся бежать, кто куда. 
Эмерсон, по моему мнению, лучше всего проявляет 
свои дарования отнюдь не в качестве художника, поэта, 
учителя, хотя и в этом он весьма хорош. Главная его 
сила—критика, диагноз. Им управляет не страсть, не 
фантазия, не преданность какой-нибудь идее, не заблу- 
ждение, а холодный и бескровный интеллект. (О, я знаю, 
там есть и огни, и тревоги, и жаркая любовь, и эго- 
тизмы, и вечное глубокое пылание, как у всех урожен- 
цев Новой Англии — но все это скрыто от. взора, за хо- 
лодным и бесстрастным фасадом). Эмерсон никогда не 
бывает пристрастен, односторонен, как это случается 
со всеми поэтами, с самыми хорошими писателями; он 
видит все стороны, сочувствует всем. Под влиянием 
его произведений вы, в конце концов, перестаете бла- 
гоговеть перед чем бы то ни было — и ‚ благоговеете 
лишь перед собой. Вы уже не верите ни во что—только 
в себя самого. Это хорошо, но’лишь на время. Эти книги 
заполнят —и прекрасно заполнят—одну из. эпох вашей 
жизни, одну из стадий вашего духовного развития — в 
этой роли они несказанно полезны (как для самого Эмер- 
сона было в юности полезно богословие и те рели- 
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гиозные догматы, которые он проповедывал). Эти книги 
только этап. Но в час вашей старости или в час, когда 
у вас подняты нервы, или в самый торжественный час 
вашей жизни, или в час вашей смерти, — когда вы жаж- 
дете /нежащих и укрепляющих воздействий бездонной 
Природы, когда вы ищете их в литературе или. в чело- 
веческом обществе — разум, один только разум, как бы 
он ни был остер, покажется вам ни к чему, и эти книги 
будут вам не нужны. 

Как философ, Эмерсон черезчур элегантен. Он тре- 
бует благовоспитанных, тонких манер. Он как будто не 
знает, что наши манеры и нравы это те внешние ‘при- 
знаки, по которым металлургист или химик отличают 
один металл от другого. Для хорошего химика все ме- 
таллы равно хороши, а верхогляд, разделяющий пред- 
рассудки толпы, сочтет золото и серебро лучше всех. 
Так и для истинного художника те манеры, что зовутся 
дурными, может быть, наиболее живописны и ценны, 
Вообразите; что книги Эмерсона вошли в нашу плоть 
и кровь, стали основой, млечным соком американской 
души—какие бы мы сделались умытые, чистенькие, грам- 
матически-правильные, но беспомощные и бескровные 
люди. Нет, нет, дорогой друг! хотя Штатам и нужны 
ученые, хотя, может быть, им также нужны такие джентль- 
мэны и дамы, которые часто принимают ванну, никогда 
не смеются слишком громко, и не делают ошибок в 
разговоре,—но было бы ужасно, если бы мы все до 
единого превратились в этих джентльмэнов и дам. Шта- 
там нужны и другие люди, другого сорта. Им нужны и 
хорошие фермеры, и моряки, и механики, и клерки, и 
просто обыватели, и деловые люди, и общественные 
деятели,—хорошие отцы и хорошие матери. Побольше 
бы нам этих людей—дородных, здоровых, благородных, 
любящих родину,—и пусть их глаголы не согласуются 
с их подлежащими, а их смех громыхает, как выстрел! 
Конечно, Америке мало и этого, но это главное, что 
ей нужно, и нужно в огромном количестве. И кажется, 
что Америка по интуиции, ощупью, бессознательно 
идет именно к этой цели-— несмотря на все страшные 
ошибки и отклонения от прямого пути. Создание (по 
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примеру Европы) какого-то особого класса переутон- 
ченных, рафинированных людей (отрезанных от осталь- 
ного человечества)—дело отнюдь не плохое само` по 
себе, но для Соединенных Штатов оно не подходит. В 
нем гибель’ для нашей американской идеи. К тому же 
Соединенные Штаты и не в силах создать такой осо- 
бый специальный класс людей, который, по своему ве- 
ликолепию и духовной утонченности, мог бы состязаться 
или хотя сравниться с тем, что создано главнейшими 
европейскими нациями в былые времена и теперь. Нет, 
не в этом задача Америки. Создать огромный союзлю- 
дей, обладающих огромным и разнообразным простран- 
ством земли—на западе, на востоке, на юге, на севере— 
создать, впервые в истории мира, великий, многопле- 
менный истинный Народ, достойный этого имени, со- 
стоящий из героических личностей,—вот ради чего су- 
ществует Америка. Если эта цель осуществится, она в 
той же мере, если не вдвойне, будет результатом со- 
ответствующих демократических социальных учений, 
литератур и искусств, как и нашей демократической 
политики. 

По временам мне казалось, что Эмерсон едва ли 
понимает, что такое истинная поэзия, в высшем значе- 
нии этого слова—поэзия Библии, Гомера, Шекспира. В 
сущности, ему больше. по нраву шлифованные сочета- 
ния слов, —или что-нибудь старинное, или занятное, на- 
пример, стихи Уоллера „Ты, милая роза!“ или строки Лове- 
ласа „К Локусте“ —затейливые причуды старых фран- 
цузских поэтов и т. д. Конечно, он восхищается силой, 
но восхищается ею, как джентльмэн, и в глубине души 
полагает, что все величайшие свойства поэтов и Бога 
должны быть всегда подчинены октавам, ловким прие- 
мам, бряцанию звуков, словам. 

Вспоминая, что я когда-то, много лет тому назад 
подвергся (как и большинство молодежи) некоторому, 
хотя поверхностнсму и довольно позднему влиянию 
Эмерсона; что я набожно читал его книги и обращался 
к нему в печати, как к` „Учителю“, и около месяца 
верил, что я вправду его ученик—я не испытываю ни- 
какого неприятного чувства. Напротив, я очень до- 
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волен. `Я заметил, что большинство молодых людей, обла- 
дающих пылким умом, неизбежно проходит чрез это. 

Главное достоинство Эмерсоновой доктрины заклю- 
чается в том, что она порождает гиганта, который раз- 
рушает ее. Кто захочет быть чьим-нибудь учеником и 
последователем?—слышится чуть ли неё на каждой стра- 
нице. Никогда не. было такого учителя, который пре- 
доставлял бы своим ученикам такую безграничную 
волю— идти самостоятельным путем. В этом отношении 
он истинный эволюционист. у 


Часы для души 
(Фрагмент) 


22 июля, 1878... Большая часть неба — словно. 
только что’ покрыта большими брызгами фосфора. 
Взгляд проникает глубже и дальше, чем всегда. Звезды 
стоят так густо, как в поле колосья пшеницы. Не то, 
чтобы какая-нибудь из них, отдельная, была слишком 
ярка; в зимние мороёные ночи звезды бывают острее, 
пронзительнее—но общее разлитое в небе сияние нео- 
бычайно для взора, для чувств, для души. Особенно 
для души. (Я убежден, что в Ирироде есть часы, —в 
утреннем и вечернем воздухе—специально обращенные 
к душе. В этом отношении ночь превосходит все, что: 
может сделать самый заносчивый день). В эту ночь, как 
никогда дотоле, небеса возвестили Господнюю славу. 
Это были небеса Библии, Аравии, пророков, небеса. 
древнейших поэм. Там. в тишине, оторвавшись от всего 
земного (я ушел одиноко из дому, чтобы впитать в: 
себя видимое, чтобы не разрушить этих чар)— и обилие, 
и отдаленность, и. жизненность этого звездного свода, 
распростертого у меня над головой—все это понемногу 
влилось в меня, пропитало меня насквозь. Они так 
свободны, так бескрайно высоки, раскинулись к се- 
веру, к югу, к востоку и западу, а я маленькая точка, 
внизу, посередине, но все это множество я вмещаю и 
воплощаю в себе. 


— 
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Как будто в первый раз вся вселенная бесшумно 
погрузила в меня свою несказанную мудрость, которая 
выше,—о, безгранично выше!-- всего, что могут выра- 
зить наши книги, искусства, проповеди, древние и но- 
вые науки. Час души и религии—зримое свидетельство 
о Боге в пространстве и времени-— явное и ясное, как 
никогда. Нам показывают неизреченные тайны. Все 
небо словно вымощено ими. Млечный путь сверхчело- 
веческая симфония, ода Всемирного Хаоса, презревшая 
звуки и ритмы, огнезарный взор Божества, обращенный 
к душе. Тишина—неописуемая ночь и звезды. 

’ Рассвет. 23. июля, Сегодня между часом (и двумя 
пред восходом солнца, на том же фоне, происходило 
иное— иная красота, иной смысл. 

Луна еще высока и ярка. В воздухе и в небе что- 
то цинически-ясное, девственно-хладное, Минёрво-подоб- 
ное, нет уже ни лирики, ни тайны, ни экстаза, нет ре 
лигиозного чувства. Многообразное Все, обращенное к 
одной душе, перестает существовать. Каждая звезда— 
сама по себе,— словно вырезанная,—отчетливо видна В 
бесцветном воздухе. Утро будет сладостно, прозрачно, 
свежо, но лишь для эстетического чувства. В его чи- 
стоте нет души. Я только что пытался описывать ночь, 
посягну ли на безоблачное утро? Какая неуловимая 
нить между рассветом и душой человеческой! Ночи по- , 
хожи одна на другую и утра похожи одно на другое, 
но все же каждое утро особенное, и каждая ночь— 
иная. 

Сначала огромная звезда невиданного ‘великолепно- 
белого цвета, с двумя или тремя длинными лучами, ко- 
торые, словно пики различной длины, сверкают в утрен- 
нем эфире алмазами. Час этого великолепия и_-рассвет. 


БУДУЩИЕ ПУТИ ДЕМОКРАТИИ 


РЕМОСКАТ!С МБТА$ 


1868 — 1870 


;.. Америка наполняет современность величай- 
шими делами и задачами. Она радостно’ приемлет 
былое — в том’ числе и феодализм (ибо разве наша. 
современность не есть законнорожденный младенец 
былого, в том числе и феодализма?). Но все же, по- 
моему, ее главное оправдание в будущем. Только в 
будущем может она уповать на успех (потому что— кто. 
же посмеет теперь говорить об успехе?). И это не 
напрасная надежда. Уже и теперь, хоть и смутно, хоть 
и далеко впереди, мы видим новые гигантские побеги, 
‘здоровую, обильную поросль. То, что доселе было 
совершено Новым’ Светом, кажется мне менее значи- 
тельным, по’ сравнению с тем, что ему предстоит 
совершить... Эти Штаты, одни во всем мире, пред- 
приняли труд воплотить в долговечные, конкретные 
формы, на пространствах, которые могут соперничать. 
по своей широте с деяниями физического’ космоса, — 
`те нравственно-политические идеалы прошедших веков, 
которые до сих пор еще не были воплощены никогда. 
Эти Штаты поставили себе определенной задачей ввести’ 
в жизнь демократические республиканские принципы 
и на опыте. оправдать ту теорию, что личность, по 
своей собственной воле, может развиваться и расти, 
полагаясь лишь на себя самое. Какая другая страна, 
кроме наших Соединенных Штатов, посмела, на всем 
протяжении истории, принять все это с непоколебимою 
верою, основываться на этом во всех своих действиях 
и закрепить это для будущих веков? . 


1) Здесь эта статья Уота Уитмэна печатается в’ несколько сокра- 
щенном виде. Исключены публицистические отступления, имеющие 
местный, случайный, прехоляший характер. Все принципиальное 
сохранено. В общей сложности сокращения составляют одну десятую 
всей статьи. 
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Две судьбы возможны для Америки. Либо ее 
история превзойдет и затмит пышную историю фео- 
дального мира, либо она потерпит грандиознейший, до ` 
сих пор еще невиданный крах. В ее материальном 
успехе я не сомневаюсь нисколько. Грядущее торже- 
ство ее торговли, промышленности, ее географического 
положения. и производительных сил обеспечено ей в- 
самых широких размерах. Здесь ждет ее необыкновен- 
ное множество-самых разнообразных триумфов. В этом 
отношении ‘она оставит далеко за собою (если еще не 
оставила) все республики, существовавшие доныне. В 
этом отношении у нее, во всем мире, не должно быть 
никаких соперников. 

Я согласен, все это очень важно и ценно; я верю 
и в наши политические учреждения, и в право всеоб- _ 
щего голосования (я приветствую недавнее расширение 
избирательных прав!), но я утверждаю, что есть нечто 
ценнее и глубже, нечто такое, что одно’ может создать 
из Америки, из нашего западного континента, великую, 
непревзойденную нацию, превосходящую все страны, 
известные нам до настоящего времени. Это — мощные, 
неведомые до сих пор Литературы, это — совершенная 
личность, это — самобытный, трансцендентальный обще- 
ственный строй. Все это должно выражать демократию 
и современность (ибо подлинное, высшее их выраже- 
ние еще не обретено до сих пор). Отсюда вывожу я 
новую расу Учителей и совершенных Женщин, которые 
должны одарить нас будущим поколением Нового 
Света. Ибо хотя дух феодализма, дух каст, дух цер- 
ковных традиций, и уходит постепенно из наших 
государственных учреждений, он все еще держит в 
рабстве, даже у нас, наиболее существенные области 
и даже самую подпочву воспитания, общественных 
идеалов и литературы. 

Я утверждаю, что демократии никогда не спастись 
от обильных подозрений и злословия; пока она не 
найдет и не взрастит — обильно и роскошно — своих 
собственных форм искусства, поэзии, воспитания, бого- 
словия, пока она не заменит старое новым, отбрасы- 
вая то, что зародилось в былом, под иными, чуждыми 
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влияниями. Я никак не могу понять, почему ‘столько 
перьев, умов, голосов в печати, на лекциях, в`нашем 
Конгрессе проникновенно рассуждают о разных высоких 
материях, о финансовых опасностях, задачах законо- 
дательства, о выборах, о тарифах, о рабочем вопросе, 
о промышленных и благотворительных нуждах Америки, 
предлагая те или иные мероприятия и средства, порою 
чрезвычайно почтенные, в то время, как одна из самых 
вопиющих потребностей, один из величайших из’янов 
всей нашей жизни, остаются никем незамеченными, на 
них никто не указывает. Соединенным Штатам насущно 
необходимы сейчас писатели, создатели самобытной 
словесности, не имеющие ничего общего с теми, кото- 
рые известны до сих пор, стоящие гораздо выше всех 
своих предшественников. Они должны быть в тесной 
связи с нынешними условиями американского быта и 
с будущими судьбами Америки. Это о должен быть 
особый класс людей, набожно мыслящих, вполне совре- 
менных, могущих встать в уровень со всеми нашими 
событиями и странами, охватывающих всю нашу интел- 
лектуальную жизнь, все наши вкусы и верования, ожи- 
вотворяющих нашу культуру новым дыханием, напра- 
вляющих ее по истинным путям, и влияющих на нашу 
политику гораздо более, чем все голосования и выборы, 
выборы президентов, выбсры в Конгресс и т. д. 

Эти писатели должны породить, произвести ‘нуж- 
ных учителей, нужные школы, обычаи и, что важнее 
всего, создать религиозный и нравственный тип чело- 
века, на основе промышленной, политической и умствен- 
ной жизни Америки (чего до. сих пор не сделали ни 
школа, ни церковь, ни духовенство, и без чего государ- 
ство не может существовать, как дом без фундамента). 

Ибо разве ты не.знаешь, мой дорогой и искрен- 
ний Читатель, что, хотя наш народ, может быть, умеет 
читать и писать, обладает избирательным правом, ему 
все же не хватает самого существенного. (Об этом-то 
я и пищу). 


Ведь, если взглянуть широко, с достаточно высо- 
кого пункта, во всем цивилизованном мире проблема 


174 ВСЕМИРНАЯ ЛИТЕРАТУРА 


человечества стала социальной и религиозной пробле- 
мой; именно в такой форме эта проблема может быть 
воспринята только литературой. Священник уходит, 
приходит божественный. автор. 

Никогда ‹ни в чем так не нуждались и не нужда- 
ются Штаты, как в новом поэте, новом великом таланте. 
Во все времена у всех народов главным стержнем, 
вокруг которого вращалась вся жизнь народа, которым 
эта жизнь держалась и благодаря которому данный 
народ влиял ‘на другие народы — была Литература, 
главным образом — национальная Поэзия, создающая 
прообразы величия. В Америке больше, чем в других 
странах, великая самобытная литература должна сде- 
латься оправданием и надеждой (в некотором отноше- 
нии единственной надеждой) демократии. 

Многим неясно, как может литература проникать 
собою все, давать всему свою окраску и как непри- 
метно, по собственной прихоти, она создает, поддержи- 
вает и разрушает все, что угодно. Почему в прошлом 
два маленьких государства возвышаются, как .прекрас- 
ные гигантские колонны, над всеми народами земли? 
В двух, трех поэмах живет бессмертная Иудея !) и 
бессмертная Греция. И даже больше: весь облик, вся 
общественная, политическая и религиозная жизнь. этих 
замечательных государств целиком отразились в их 
литературе, в их эстетике. 'Главным основанием евро- 
пейского рыцарства, европейского феодального, церков- 
ного и династического государства, его костяком. ске- 
летом была литература. Она сохраняла это государство 
сотни и тысячи лет, она блюла его силу и цвет, при- 
давала ему определенную форму, она пропитала собою 
все естество государства и особенно, благодаря очаро- 
вательным песням, балладам, поэмам, так сильно  всо- 
салась в веровазия, в чувства и вдохновения людей, 
что это государство живет по сей день, сопретивхяяоь 
мощному натиску превратных времен. 

В мировой истории более всего бросаются в глаза 
и воспринимаются внешними чувствами возникновения 


1) В, подлиннике: „бессмертный Иуда“, питона! Ладав. 
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и падения династий, войны, переменчивые судьбы 
торговли, важные ‘изобретения, мореплавание, военные 
и гражданские ‘власти, появление сильных личностей, 
завоевателей и т. д. Несомненно, это имеет значение, 
но все же одна новая ‘мысль, одна фантазия, один 
отвлеченный принцип, даже литературный стиль, соот- 
ветствующий данному времени, введенный в жизнь 
каким-нибудь из великих писателей и получивший 
распространение среди человечества, могут произвести 
постепенно различные перемены и сдвиги, -и породить 
много нового, ‘не хуже самой длительной кровопролит- 
ной войны, не хуже любого политического, династиче- 
ского или промышленного переворота. 

Вспомним, что малая горсть великих поэтов, писа- 
телей и мудрецов заложила основание для религии, 
воспитания, законодательства и общественной жизни 
всего цивилизованного ‘мира, по сей день окрашивая 
и часто создавая атмосферу, из которой эти явления 
возникли. На этом же должно быть основано внутрен- 
нее демократическое строительство Америки. 

Этого еще не понимают, но ‘нет никакого сомне- 
ния, что это именно: так. 

В древности и в средние века. величайшие, высшие 
идеи выражались в других искусствах ярче, чем в 
литературе (которая часто была недоступна не только 
для масс, но и для отдельных личностей). В наше 
время, для наших нынешних нужд, напротив, именно 
литература ‘стала предпочтительнее всех других ‘видов 
искусства и сделалась единственным ` способом оказы- 
вать нравственное влияние на весь мир. Мне ка- 
жется, что живопись, скульптура и драма не могут 
больше играть ‘главной и даже‹хоть сколько-нибудь 
существенной роли в области практической, интелек- 
туальной работы ‘и эстетики, в деле общения идей. 
Другое дело архитектура и музыка. Архитектура, без 
сомнения, имеет за собою ‘реальное будущее, так как 
оставляет ‘за собой эту роль. И музыка, эта богиня, 
но— земная, музыка, сочетавшая в одинаковой мере: и 
духовность и чувственность, ‚увеличивает с каждым 
днем свою власть и становится на первое ‚место, так 
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как она удовлетворяет потребности, которые не в силах 
удовлетворить никакое другое искусство. И все же в 
нашей цивилизации литература господствует над всеми 
другими искусствами, более всех других влияет, или, 
вернее, способна влиять на школу и на церковь. Если 
же принять во внимание литературу научную, то можно 
смело сказать, что противустоять ее влиянию не может 
НИЧТО. 

Но, прежде чем следовать дальше, уговоримся о 
нескольких пунктах. Литература собирает свою жатву 
на многих полях, иные поля колосятся, иные отцвели. 
Все, что я говорю в моих „Будущих Путях Демокра- 
тии“ о литературе, относится, главным образом, к ли- 
тературе художественной и первее всего—к поэзии. 

В области наук и журнализма Америка не внушает 
тревог. Напротив, мы имеем основание надеяться, что 
эта литература будет и серьезна, и насущно. полезна, ‘и 
жизненна. Но в области литературы художественной, 
требуется нечто такое, что равносильно сотворению 
мира. Политические мероприятия, избирательные права 
и законодательство не могут одни поддерживать и со- 
здавать прочный скелет в организме новой демократии. 
Ясно, что, пока демократия не займет в человеческих 
сердцах, в чувстве и в вере, такого же прочного, на- 
дежного места, как феодализм или церковь, пока у 
нее не будет своих собственных священных источни- 
ков, — ее силы будут слабы, ее рост сомнителен. Она 
будет лишена главного очарования: И поэтому два-три 
подлинно самобытных американских поэта (или два-три 
живописца или два-три оратора), поднявшиеся над го- 
ризонтом, подобно планетам или звездам первой вели- 
чины, могли бы примирить в себе расовые и местные 
особенности и придать Штатам больше сплоченности, 
больше. нравственного единства и цельности, чем все 
конституции, законодательства“ политические, военные 
и промышленные мероприятия, взятые вместе. ‚У каж- 
дого Штата особая история, особый климат, особые 
города, особый жизненный уклад; потому-то им и не- 
обходимы общие типы, общие герои, общие 
успехи и неудачи, общая слава и общие невзгоды. 


` 
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И не менее, а более, гораздо более, им нужно созвез- 
дие могучих писателей, художников, учителей, способ- 
ных стать выразителями всей нашей нации, того, что 
есть общего и самобытного у всей нашей страны, у 
севера и юга, иу прибрежной полосы, и у центра. Это 
общее они должны посеять для всех мужчин и женщин 
наших Штатов. 

По словам историков, отдельные области, города и 
государства древней Греции вечно враждовали меж 
собой и об’единились, увы, лишь тогда, когда их поко- 
рили чужеземцы. 

Конечно, Америке никакой завоеватель не грозит, 
и такого об’единения ей, к счастью, ожидать не при- 
ходится, но все же меня постоянно пугает мысль о 
наших внутренних распрях, о том, что у нас нет об- 
щего скелета, связывающего Штаты воедино. А если 
его еще нет, ясно, что он нужнее всего, что всем на- 
шим Штатам необходимо в ближайшем же будущем 
слиться на долгое время в прочном единстве, в един- 
стве нравственном и художественном. 

Я утверждаю, что в минуты общей опасности— 
естественным об’единителем Штатов станет отнюдь не 
закон (как обычно полагают у нас), не личный инте- 
рес каждого, не общность денег и материальных бо- 
гатств, а горячая, великая идея, легко расплавляющая 
все своим сокрушительным жаром и сливающая все 
оттенки различий в одну единственную безграничную, 
духовную эмоциональную силу. 

Мне могут заметить (считаю такое замечание вполне 
основательным), что самое главное, это— всеобщее 
всемирное благоденствие, зажиточность масс, сопут- 
ствуемая житейским комфортом, что это главное, и 
ничего другого не надо. Мне станут доказывать, что 
наша республика, превращая дикие степи в плодород- 
ные фермы, проводя железные дороги, строя корабли 
и машины, создает величайшие произведения искусства, 
величайшие поэмы ит. д. И в самом деле, возможен 
вопрос: не важнее ли эти корабли, машины и фермы, 
чем вещания и откровения великих рапсодов, художни- 
‚ ков, авторов? 


Листья травы. 12 


О И КЕ о. 
ВСЕМИРНАЯ ЛИТЕРАТУРА о 

О, я с гордостью и радостью приветствую и ко- 
рабли, и машины, и фермы, но, воздав им должную 
дань восхищения, повторяю опять, что, по моему, душа 
человеческая не может удовлетвориться лишь ими. 
Она требует себе иного, высшего, того, чему все эти 
вещи служат, она стремится лишь к себе самой. 


Возникает громадный вопрос о том, какая же аме- 
риканская индивидуальная личность, выявленная в 
литературе и искусстве, отразит общие национальные 
черты и тем послужит взаимному общению всех. 
Обычно столь проницательные американские мысли- 
тели либо оказывали этому вопросу весьма мало вни- 
мания, либо совсем не замечали его, словно погружен- 
ные в сон. 

Мне хотелось бы, по мере возможности, разбудить 
и предостеречь даже политика, даже дельца против 
того господствующего заблуждения, будто бы поли- 
тическая свобода, умственная бойкость и ловкость, 
благоустроенный общий порядок, материальный до- 
статок и промышленность (сколь ни ценны они сами 
по себе), могут обеспечить успех нашему демократи- 
ческому делу. В полной мере (или почти в полной 
мере) владея всеми этими благами, Штаты победоносно 
вышли из борьбы с самым страшным изо всех врагов, 
(врагом, пребывающим в их собственных недрах '). 
И тем не менее, при беспримерном материальном про- 
грессе, общество в Штатах испорчено, развращено, полно 
грубых суеверий и гнило. Таковы чиновники, политики, 
таковы и частные люди. Во всех слоях нашего об- 
щества совершенно отсутствует или недоразвит и 
серьезно ослаблен важнейший элемент всякой лично- 
сти и всякого государства: совесть. 

Я полагаю, что настала пора взглянуть на нашу 
страну и на нашу эпоху испытующим взглядом, как 
смотрит врач, определяя глубоко скрытую болезнь. 
Никогда еще сердца не были так опустошены, как те- 
перь, здесь у нас, в Соединенных Штатах. Кажется, 


1) Война северных Штатов с южными за освобождение негров. 
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истинная вера совершенно покинула нас. Нет веры в 
основные принципы нашей страны, не смотря на весь 
лихорадочный пыл и мелодраматические взвизгивания, 
нет веры даже в человечество. 

Чего только не обнаруживает проницательный 
взгляд под личиной. Ужасное зрелище. Мы живем 
в сплошной атмосфере лицемерия. Мужчины не верят 
женщинам, женщины не верят мужчинам. Презритель- 
ная ирония господствует`в литературе. Цель всех ли- 
тераторов — найти предмет для насмешек. Бесконеч- 
ное количество сект, церквей и т. д., самые мрачные 
призраки изо всех, какие я знаю, присвоили себе на- 
звание религии. Наши разговоры — одна болтовня, 
зубоскальство. От обмана в духе — отца всех фальши- 
вых поступков — произошло неисчислимое потомство. 

Один неглупый, откровенный человек, из департа- 
мента сборов в Вашингтоне, об’езжающий, по обязан- 
ностям службы, города севера, юга и запада для рас- 
следования злоупотреблений, говорил мне о своих на- 
блюдениях. | 

Испорченность делового класса неизмеримо дольше, 
чем принято думать. Общественные учреждения Аме- 
рики во всех ведомствах, кроме судебного, из’едены 
взяточничеством, лживостью и злоупотреблениями. Суд 
начинает заражаться тем же. Большие города полны 
скрытого или официально-признанного грабежа и мо- 
шенничества. В высшем свете царит легкомыслие, те- 
пленькая любовь, легкие измены, незначительные за- 
просы или просто стремление убить время !). Для дел 
{всепожирающее новое слово— дела), по общему призна- 
нию, существует одна только цель — денежная нажива. 
В сказке волшебный змей кудесника пожрал некогда 
всех других змеев. Нажива — вот змей наших нынешних 
‘магов, вот наш повелитель. 

Чем мы можем похвастаться? Что такое наше выс- 
шее общество? Толпа изысканно-одетых спекулянтов и 
вульгарных людей. Правда, на подмостках, где идет этот 
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1) Не нужно забывать, что сказанное здесь, относится к давно- 
прошедшим временам. /7Терев. я 
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фантастический фарс, там, за кулисами, во тьме, под- 
готовляются великие события, которые рано или поздно, 
когда наступит. их срок, выйдут из-за кулис на аван- 
сцену, но действительность всетаки ужасна: я утверждаю, 
что, хотя демократия достигла великих успехов в деле 
извлечения масс из болота, в котором они погрязли, 
в деле материального развития, в деле обманчивой, 
поверхностной популяризации знаний, она терпела до 
сих пор полную неудачу в социальном строительстве и 
в своих религиозных, нравственных и литературных 
проявлениях: ‘напрасно приближаемся мы небывало- 
большими шагами к тому, чтобы стать колоссальней- 
шим государством в мире, превзойти все древние мо- 
нархии, оставить за собой империю Александра и 
гордую Римскую Империю. Напрасно присоединили мы 
Техас, Калифорнию, Аляску и достигли пределов Канады 
на севере и пределов Кубы на юге; мы стали похожи 
на существо, одаренное громадным, хорошо приспо- 
собленным и все более развивающимся телом,— но почти 
лишенное души. 


В качестве иллюстрации к сказанному приведу 
несколько беглых наблюдений, набросков, с конкрет- 
ными изображениями местностей. Моя тема так значи- 
тельна, что я не боюсь повторяться. 

После некоторого отсутствия, я снова (сентябрь 
1870 г.) в Нью-Иорке и в Бруклине. Я поселился здесь 
на несколько недель. Великолепие и живописность этих 
двух городов, их океаноподобный простор и шум, ни 
с чем не сравнимое их местоположение, новые высокие 
здания, реки и бухта, сверкание морского прилива, 
фасады из железа и мрамора, развевающиеся флаги, 
бесчисленные корабли, шумные улицы, Бролуэй, тяже- 
лый, глухой, музыкальный, не смодкающий и ночью 
гул, маклерские конторы, богатые магазины, пристани, 
обширный Центральный парк и холмистый Бруклинский 
парк. Я брожу среди этих холмов, в великолепные 
осенние дни, размышляя, вникая, впитывая в себя впе- 
чатления толпы горожан, разговоры, куплю-продажу, 
вечерние развлечения, пригороды, — все это вполне на- 
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сыщает меня ощущениями мощи, избытка жизненных 
сил и движения, возбуждает во мне непрерывный во- 
сторг и вполне удовлетворяет мои аппетиты и мои 
эстетические требования. Особенно, когда я перепра- 
вляюсь ‘на пароме через северную или восточную реку, 
или провожу. время с лоцманами в их прибрежных ла- 
чугах, когда я толкаюсь на Уолл-Стрите *) на денежной ' 
бирже (да `позволено мне будет признаться в моих 
личных пристрастиях), я чувствую все больше и больше, 
что не одна только Природа величественна своими 
полями, просторами, бурями, пышностью дней и но- 
чей, горами, лесами и т. д. Творчество и‘ искусство 
человека может быть так же великолепно разнообразием 
своих хитроумных изобретений, улиц, товаров, кора- 
блей; великолепны спешащие, лихорадочные, наэлектри- 
зованные толпы людей в проявлении своего коллектив- ° 
ного промышленно-делового гения (отнюдь не худшего 
гения среди всех остальных), величаво могущество тех 
неисчислимых многообразных богатств, которые сосре- 
доточены здесь. 

Но весь этот блеск —на поверхности. Отвернемся 
от этой наружной красивости и всмотримся в то, что, 
единственное, имеет значение, всмотримся в человече- 
скую личность. Внимательно изучая ее, мы невольно 
задаемся вопросом: существуют ли. на самом деле муж- 
чины, достойные этого имени? Существуют ли атлеты? 
Где совершенные женщины, которые были бы подстать 
материальному нашему преуспеянию? Окружает ли нас 
атмосфера прекрасного быта? Где прекрасные юноши 
и почтенные старцы? Существует ли искусство, достой- 
ное нашей свободы, достойное богатого’ народа? Су- 
ществует ли культура нравственная и религиозная, 
единственное оправдание большой материальной куль- 
туры? Признайтесь, что для строгого глаза, смотрящего 
на человечество сквозь нравственный микроскоп, все 
эти города, кишащие ничтожными гротесками, кале- 
ками, бессмысленно кривляющимися шутами и уродами, 


1) Уолл-Стрит (Ман Эшее{)— улица в Нью-Йорке, где помещается 
здание биржи. 
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представляются какой-то безралостной Сахарой. В лав- 
ках, на улицах, в церквах, в пивных, в присутственных 
местах — всюду легкомыслие, пошлость, лукавство и 
ложь; всюду фатоватая, хилая, чванная, преждевременно 
созревшая юность; всюду чрезмерная похоть, нездоро- 
вые тела, мужские, женские, подкрашенные, подмале- 
ванные, в шиньонах, грязный цвет лица, испорченная 
кровь; способность к материнству прекращается или 
уже прекратилась, вульгарные понятия о красоте, низ- 
менные нравы или, вернее, полное отсутствие нравов, 
какого, пожалуй, не найти во всем мире. 

Чтобы снова вдохнуть в эту плачевную жизнь здо- 
ровый, героический дух, нужна новая литература, не 
только отражающая поверхность нашего бытия, не 
только приноравливающаяся к тому, что называется вку- 
сом, не только воспевающая одно лишь прекрасное и 
утонченное, не только выставляющая на показ свою 
шикарную технику или ловкую ритмику или грамма- 
тику, — нужна литература, изображающая то, что под. 
спудом, проникнутая религией и наукой, могуче и умело 
справляющаяся со стихиями и силами жизни, поучаю- 
щая и воспитывающая людей, способная достигнуть. 
самого ценного результата — освободить женщину из 
клешней ограниченности, глупости, моды и всяких 
диспептических опустошений души, нужна литература, 
могущая создать для Штатов сильное, прекрасное племя 
совершенных матерей. 


Наша политическая демократия — есть основание 
будущей литературы, будущего творчества. Посмотрим 
же беглым задушевным взглядом, в чем  заклю- 
чается ее естество и как она возникла. Конечно, мы 
скоро увидим, что эта идея находится в постоянном 
разладе с другой — с идеей индивидуализма, обособлен- 
ной личности. Но, ведь, только благодаря демократии, 
когда она могуча и цветуща, бывает обеспечен простор 
для отдельной личности, для индивидуализма. Демокра- 
тия и личность — два противоположных явления, но мы 
должны согласовать их, примирить. Демократия поне- 
многу вытесняет прежнюю церковную, схоластическую 
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веру в необходимость абсолютной династической власти, 
как единственного оплота против хаоса, преступлений и 
невежества; конечная ее цель заключается в том, чтобы, 
не обращая внимания ни на какие отклонения в сто- 
рону, ни на какие насмешки, нападки и неудачи; дока- 
зать, путем практического воплощения в жизни, теорию 
о человеческой личности, утверждающую, что воспи- 
танный ‘в духе истинной свободы человек не только 
может, но должен стать единственным законом для 
себя самого, укрепляя власть над собой и по отноше- 
нию к другим индивидам в государстве. В истории 
народов прочие системы были в свое время нужны и 
полезны, эта система является единственной, достой- 
ной того, чтоб осуществлять ее, исходить из нее, при 
том порядке вещей, который существует в нашем ци- 
вилизованном мире. Эта система незыблема и подобна 
законам Природы. 


Казалось бы, что демократия в политическом смысле 
должна подготовлять почву для демократии вообще. 
И тем не менее у нас найдется мало людей, понимаю- 
щих смысл фразы, унаследованной нами от Авраама 
Линкольна: „Управление Народа Народом для Народа“. 
Эта формула с первого взгляда кажется наивной игрой 
слов, а между тем, в ней остроумно изложены сущ- 
ность и детали всего учения. 

Народ! Он, как сама земля, при обычном упомина- 
нии, кажется полным грубых противоречий и, при 0б- 
щем взгляде на него, стоит вечной загадкой и вечным 
оскорблением для мало-мальски образованных классов. 
Только редкий. космический ум художника, озаренный 
бесконечностью, может постигнуть многообразные, океа- 
нические свойства народа, а вкус, образованность и, так 
называемая. культура всегда были и будут его врагами. 

Ярко были позолочены самые гнусные пороки и 
свинские мерзости феодального и династического мира, 
представители которого — короли и принцессы, и двор — 
были так изящно одеты и блистали красивой наруж- 
ностью. А народ был неграмотен, грязен, и дети у него 
плохо вскормленные. 
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Литература, в узком смысле этого слова, никогда 
не признавала Народа и, что бы ни говорили, не при- 
знает его и сейчас. До сих пор она только стремилась 
создать наиболее сварливых, ни во что не верящих 
людей. Кажется, будто существует какая-то вечная 
взаимная вражда между жизнью литературы и 
грубым, сильным духом демократии. Правда, в поздней- 
шей литературе назрело милостивое, благосклонное 
отношение к народу, но даже у нас редко встречается 
должная научная оценка и уважительное понимание 
скрытых в нем безмерных богатств и громадности его 
сил и способностей, присущих ему художественных 
контрастов света и тени. В Америке с этим соеди- 
няется —в минуты опасности — полная вера в себя, в 
свое счастье, и величавый исторический размах — во 
время войны или мира, — какого не найдешь во всем 
свете, не найдешь у хваленых книжных героев и у лю- 
дей хорошего тона. 


Весь ход недавней войны за освобождение и ре- 
зультат ее показывают любому, хорошо изучившему и 
понимающему ее человеку, что демократия, со всеми 
ее недостатками и вредоносными силами, в действи- 
тельности, оказалась превыше наиболее горделивых зая- 
влений и самых пламенных надежд ее энтузиастов. 

Быть может, будущие века не узнают того, что 
известно мне, что эту, отчаяннейшую и жесточайшую 
войну вынес на своих плечах исключительно безымян- 
ный, безвестный, простой рядовой, и что вся тягота его 
смертного подвига была добровольна. 

Народ сражался по собственному желанию, умирал 
за свою собственную идею, бился с рабовладельцами, 
нагло атаковавшими его и вызвавшими раскол в наших 
Штатах; он совершил этой подвиг, ибо чувствовал, что 
самое его существование в опасности. 

Мы видели, с каким пылом простой американский 
люд, самый миролюбивый и самый добродушный во 
всем мире, самый независимый и развитой, менее всего 
способный подчиняться тяжелой, железной военной 
дисциплине, при первых же звуках барабака схватился 
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за оружие, схвгтился не для выгоды, не ради славы, 
а из-за символа, из-за абстракции — ради безопасности 
знамени. Мы видели ни с чем несравнимую покорность 
и послушание солдат. Мы видели, каким отчаянным 
испытаниям дурного управления и поражений они под- 
вергались. Они беспрекословно повиновались приказам 
к наступлению среди самого ужасного кровопролития 
(например, в начале войны, в Фредериксбэрге, и потом 
в „Пустыне“). Мы видели их в окопах, за брустверами; 
видели, как они совершают походы в невылазной грязи, 
под ливнем или снегом; мы могли наблюдать за ними 
во время форсированных маршей в летний зной (напри- 
мер, на пути в Геттисбург). Огромная, задыхающаяся 
от жары толпа корпусов и дивизий, люди почернели 
от пота и пыли так, что родная мать не могла бы 
` признать их: трязная одежда в лохмотьях, густой, 
‚ кислый запах пота, люди падают и умирают у дороги 
от усталости и от солнечного удара. И всетаки эта 
масса неунывающих людей, с подтянутыми от голода 
животами, сильза своей несокрушимой решимостью. 
Мы видели, как этот же народ подвергался еще 
более жестоким испытаниям: раны, ампутации, раздро- 
бленные лица, пзуродованные руки и ноги, длительная 
лихорадка, долгое мучительное пленение в постели, 
кромсания живого тела, операции, калечества всякого 
рода. Молодая Америка была, увы, вся перенесена в лаза- ` 
рет. Там мы вадели этих солдат, часто мальчиков, и 
отмечали их доблесть, религиозность, кротость. Их 
было много, ибо и на фронте, и на бивуаках в бес- 
численных палётках развернулись полковые, бригад- 
ные и дивизионные лазареты. И везде, по всей стране, 
по городам и зокруг городов выростали просторные, 
выбеленные, одноэтажные, деревянные, быстро напол- 
няющиеся бараки. Жестокая агония страдания царство- 
вала там. Но редко можно было услышать крик или 
стон. Смерть бродила там в узких проходах между 
рядами коек и между одеял, разостланнных на полу, 
и многие несчастные страдальцы благословляли ее 
легкое прикосновение. Не знаю, буду ли я понят, но 
мне ясно, что лишь личное участие в таких эпизодах 
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окончательно открыло мне то, что я набрасываю на 
этих страницах. Однажды ночью, в самый тяжелый 
период войны, в госпитале Патентного Бюро в Вашинг- 
тоне, я стоял у кровати раненного пенсильванского 
солдата. Он был совершенно спокоен, хотя и чувство- 
вал приближение смерти. И старый хирург с одухотво- 
ренным благородным лицом, отведя меня в сторону, 
сказал мне, что, сколько он ни видел солдатских смертей 
под Булл-Рэном, Антиэтеме. Фредериксбэрге, он не 
помнил ни одного случая, когда умирающий встречал 
бы свою кончину с трепетным беспокойством или ужа- 
сом. Мои наблюдения подтверждают его слова. 

Разве это не лучшее оправдание демократии в ее 
отдельных представителях? Любопытно, что южные 
солдаты оказались так же хороши, как и северные: 
хотя я говорю лишь о северных, но включаю всех, — 
вполне охотно. Великолепный средний, рядовой человек! 
Мне не нужно других залогов и знамений его будущих 
великих судеб. В присутствии человека, побывавшего 
в больших военных госпиталях, никто не посмеет пре- 
зрительно отозваться об американском народе. 


И тем не менее человечество вообще (возвратимся 
к нему и будем помнить, что оно такое) всегда было 
полно самых опасных злобных извращений и остается 
таким. В часы уныния кажется, что человечество-всегда 
таким и останется. Но эти мысли легко исчезают. Я 
сам достаточно ясно вижу грубые и порочные наклон- 
ности во всех слоях простого народа. Я знаю отдельные 
случаи и примеры невежества. глупости, суеверия, неспо- 
собности, низости, убожества. Названный мною извест- 
ный писатель 1) иронически спрашивает, не надеемся 
ли мы улучшить и упрочить стиль нашей национальной 
политики, поглощая такие неприглядные слои с такими 
неприглядными свойствами. Это страшный вопрос и, 
может быть, найдется несколько серьезных и вдумчивых 
граждан, которые не пожелают оставить его без ответа. 
Наш ответ носит общий характер и заключается в духе 


1) Томас Карлейль. 
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и букве этой статьи. Мы уверены, что конечная цель 
политического и всякого иного государства, после того 
как установилась полицейская власть, законы, обеспечи- 
вающие безопасность, охрану имущества, установление 
основных законов и обычного права и т. д., — должна 
заключаться не только в управлении, подавлении бес- 
порядков и т. д. но и в развитии народной культуры 
и в поощрении тех задатков мужества, независимости, 
гордости и самоуважения, которые скрыты в характере 
каждого человека. (А если и бывают исключения, то 
нельзя же считать их правилами). 

Я утверждаю, что в цивилизованных странах прави- 
тельство должно держаться не только властью закона, 
не только авторитетом лучших людей, писателей, народ- 
ных героев, полководцев, к которым чувствует такое 
пристрастие упомянутый выше знаменитый писатель — 
(как будто эти лучшие люди когда-либо, хотя бы в 
одном случае на сто, выдвигаются на первые места по 
избранию или династическим путем). Нет, задача госу- 
дарства выше самого высокого идеала всякой случайной 
власти: не только обуздывать, но и воспитывать обще- 
ство во всех его стадиях, начиная отдельными лицами 
и кончая ими же, при чем конечная цель этого воспи- 
тания ‘заключается в том, чтобы люди сами могли 
управлять собою. 

В области нравственно-духовной Христос показал 
человечеству. существование абсолютного духа в каждом 
отдельном человеке; этот абсолютный дух трансцедентен. 
Он не допускает никаких градаций (подобно жизни) и, 
благодаря этому, равняет всех, несмотря на различия 
ума, добродетели, положения, высокого или низкого 
звания и т. д. Все это и в данной области утверждает 
власть демократии, для которой люди и нации имеют 
одинаковое право быть самостоятельными и закончен- 
ными суб’ектами свободы, земного благополучия и 
счастья; поэтому они должны быть поставлены при по- 
литической оценке в деле выборов и голосования на 
одно широкое, общее для всех основание. 

Цель не вполне прямая. Может быть, более косвен- 
ная. Ибо демократия сама по себе еще не имеет ис- 
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черпывающего значения. Может быть, как и Природа 
она вовсе не имеет этого значения сама по себе. Как 
видим, она лучшая и даже единственная руководитель- 
ница, способная формулировать нужное, общая прояви- 
тельница, тренировщица для миллионов людей, не 
только для смертных личностей, но и для бессмерт- 
ных душ. 

Быть избирателем, голосовать вместе со всеми дру- 
гими, это еще не так много. И‘у этого института, как 
у всякого другого, существуют свои недостатки. Но 
сделаться свободным человеком и безо всяких препят- 
ствий, без унижений, стать на один уровень с дру- 
гими, начать тот опыт (требующий нескольких поко- 
лений), который может закончиться созданием завер- 
шившего свой рост человека — это уже кое что. Устой- 
чивость государства может быть обеспечена (особенно 
в наше время) только таким путем. Мы не говорим 
{по крайней мере, я не говорю), что массы, даже луч- 
шие из них, в скрытых или явных своих формах, очень 
умны или добры; мы удовлетворяемся чисто научным 
понятием свободы, холодной, как лед, рассудочной, де- 
дуктивной, прозрачной и бесстрастной, как кристалл. 

Демократия есть также закон — и притом строжай- 
ший, всеоб’емлющий. Многие думают (эта ошибка рас- 
пространена в рядах самой демократии), будто демо- 
кратия означает ниспровержение законов и бунт, — 
нет! Она сама есть высший закон не только физиче- 
ской силы, плоти, но и добавленный к нему и заме- 
няющий его закон духа. Закон есть навеки нерушимый 
порядок вселенной, и самый высший закон, закон всех 
законов, есть закон постепенности, смены одного не- 
совершенного закона другим, более совершенным. 

Нельзя удовлетвориться и одной только эстетиче- 
ской точкой зрения. Как бы значительна она ни была, 
ее обаяние существует только для стремящейся к выс- 
шим целям души, обычное же простое честолюбие 
стремится к более высокому положению, чтобы полу- 
чить какие-нибудь привилегии, выделяющие человека 
из толпы. Истинный вождь видит величие в здоровом 
слиянии с массой, ибо что может быть лучше, чем 
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общая почва? Ты хочешь проникнуться общим, всеоб’ем- 
лющим божественным законом? Слейся с массой. Пусть 
она поглотит тебя. 

И самое прекрасное в демократии то, что она сое- 
диняет (и вечно стремится соединить) все нации, всех 
людей, в каких бы разрозненных и отдаленных местах 
они ни жили, в одно братство, в одну семью. Это 
старая и вечно-новая мечта земли, ее старейших и но- 
вейших обитателей, ее излюбленных мудрецов и по- 
этов. В мире есть не только индивидуализм, раз’еди- 
няющий людей. Это лишь половина. Есть и другая 
половина. связывающая, любовно сливающая. Она 
скрепляет, сочетает народы и делает их братьями-това- 
рищами. Обе они должны быть оживотворены религией 
(только религия может достойным образом возвысить 
человека или государство). Только религия вдохнет 
дыхание жизни в великолепную материю тканей тела. 
Ибо, повторяю, основа демократии, в конце концов, 
религия. В демократии заключены все религии, и но- 
вые и старые. И покуда не созреет этот духовный, 
самый лучший, самый поздний плод демократии, вся 
ее сияющая красотою система не сможет ни развиться, 
ни господствовать. 


Некоторые наши страницы мы могли бы посвятить 
Европе; они больше относятся к ней, особенно к бри- 
танской ее части, нежели к нашей стране, и нашему 
читателю они не так безусловно нужны. Но весь во- 
прос, в его целом, касается одинаково всех народов, 
связывает их воедино, скрепляет, сцепляет их. Совре- 
менный либерализм имеет то преимущество над древним 
или средневековым, что его доктрины стремятся не 
только к индивидуализации, но и к универсализму. 
Возникло великое слово — Солидарность. При. суще- 
ствующем порядке вещей, самое опасное для нации — 
иметь в своих недрах некоторое число людей, отде- 
ленных от всех остальных особой чертой, за преде- 
лами которой люди лишены тех прав, которыми обла- 
дают другие, унижены, обижены, не идут в счет. Ко- 
нечно, и у демократии много изянов, но эти изяны 
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свойств, обладает достаточной мощью, чтобы не 


‚дарственно-мыслящие люди уже говорят не о том, 


зеческих учреждений. Наши учреждения всегда сумеют 


не относятся к планетарному ее естеству. Демократия 
существует для того, чтобы, если можно так выра- 
зиться, воплотить и оправдать Бога и его божествен- 
ный аггрегат — Народ (или, как истерически заявляют 
иные—воплотить и оправдать Дьявола, рогатого, с 
острым хвостом). К этому стремится Демократия, к 
этому стремится Америка; это она осуществляет теперь 
и, кажется, осуществила уже. Если это не так, значит, 
у нее вообще нет никаких самобытных задач, значит — 
она вообще ничего не осуществляет, во всяком случае, 
не больше, чем всякая другая страна, Как желудок 
Природы, в силу своих косметических антисептических 


только справиться со смертоносными ядами, постоянно 
доставляемыми в качестве пищи, от которой он не мо- 
жет отказаться и к которым инстинктивно тяготеет, 
но и превратить эти яды в питательные вещества 
для высших потребностей жизни, так и демократия 
Америки. Поистине, какие бы отвлеченные доводы ни 
принять против теории более широкой демократиза- 
ции учреждений любой цивилизованной страны, но 
Европейские страны предотвратили бы много ‘волнений, 
согласившись с очевидным фактом (а этот факт оче- 
виден), что лишь та или иная форма демократизации 
может спасти их от гибели. Это было бы единствен- 
ное верное средство. Либо это, либо вечное недоволь- 
ство, вечный ропот, год от году громче, пока своим 
чередом не наступит — и притом очень скоро — неиз- 
бежный кризис, крах и династическое банкротство. 

Я сказал бы, что в Старом Свете, в среде передо- 
вых, ученых и умных людей, все сколько-нибудь госу- 
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цепляться ли за прежнюю монархию, или итти вперед 
за демократией, а о том, как и в какой мере они 
могли бы наиболее благоразумно демократизироваться. 


Резкие и часто непродуманные призывы реформато- 
ров и революционеров необходимы в противовес инерт- 
ности и допотопной закоснелости большей части чело- 
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постоять за себя; опасность заключается в том, что 
они стремятся окостенить нас. А к энтузиастам над- 
лежит отнестись снисходительно, они достойны всяче- 
ского уважения. Медленно, но верно, добродетель, до- 
брота, закон (лучший из лучших) идут вослед за сво- 
бодой. Для демократии они то же самое, что киль для 
корабля или соль для океана. 


Точка тяготения либеральных доктрин в Соеди- 
ненных Штатах — общность владения, собственности, 
земли, домов, всеобщее благополучие и широкое, пере- 
плетающееся, подобно сети, распределение ценностей. 

Как человеческое тело или вообще всякое тело, 

всякий предмет в этой многообразной вселенной крепче 
всего сдерживается в своих формах незатейливым чу- 
дом сцепления частиц, постоянное проявление которого 
столь необходимо и полезно, так и великая многооб- 
разная нация, занимающая миллионы квадратных миль, 
крепла и превращалась в единое целое, благодаря 
принципу неприкосновенности и выносливости средних 
земельных собственников. 
_ Вследствие этого, каким бы парадоксом это ни ка- 
залось, демократия смотрит подозрительно и с не- 
удовольствием на людей бедных, невежественных и 
праздных. Ей нужны люди с определенной работой, 
зажиточные, владеющие домами и землей, имеющие 
деньги в банке, не чуждые литературных потребностей; 
таких людей она должна иметь и она спешит их с03- 
дать. К счастью, это семя было посеяно хорошо и пу- 
стило крепкие корни '). 


‚ Грандиозны и могучи наши дни, наши республикан- 
ские страны, — все они несутся куда-то, изменяются 
каждый миг на пользу той же будущей демократии. 


1) Во избежание недоразумения, тороплюсь определенно указать, 
что я с радостью вношу в этот проект будущей ‚образцовей демокра- 
тии черты практичности, деловитости, инициативы, тяготения к день- 
гам и даже материализма. Нельзя отрацагь, что наши фермы, склады, 
конторы, уголь, бакалея, сукно, инженерное дело, счетоводство, все- 
возможные ремесла, заработки, рынки и т. д. требуют, чтобы им от- 
дались всей душой, так беззаветно, как будто они высшая и вечная 
реальность. Я отчетливо вижу, что чрезвычайная деловая энергия и 
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Пока я пишу эти строки (ноябрь 1868 года) вокруг 
меня шумит жестокий спор. Спорящие настроены бурно, 
вопрос решается насущный и жизненный. Созывают 
Конгресс; президент делает правительственное сообще- 
ние: реформы еще не кончены, борьба за кандидатуру 
и выборы 21-го президента подвигаются с громкими 
угрозами и суетой. Я не знаю, чем разрешатся эти 
споры, но, чем бы они ни разрешились, я знаю, что 
все жизненно-нужное будет сохранено, и необходимая 
работа совершится своим чередом 

Рано или поздно время, со своей обычной надмен-. 
ностью, распорядится президентами, членами конгресса 
и партийными платформами по-своему. 

То и дело смертный, считающий себя на высоте 
могущества, неожиданно сходит со сцены. Время швы- 
ряет былых властелинов одного за другим (делая дра- 
гоценные, золотые исключения ‚раз или два в столе- 
тие) гнить в погребальном склепе, и сразу о них пе- 
рестают вспоминать. Но Народ остается навеки, его 
стремления не умирают, непрерывная цепь идей пере- 
ходит от эпохи к эпохе. 

Через несколько лет сердце Америки переместится 
вглубь страны, ближе к западу. Наша будущая нацио- 
нальная столица не может находиться там, где она на- 
ходится сейчас. Весьма вероятно, что меньше, чем через 
полвека, она переместится на тысячу или две тысячи 
миль и будет заново основана по новому, оригиналь- 
ному, более великолепному плану. 

Главный политический и социальный позвоночник 
Соединенных Штатов, вероятно, протянется вдоль рек 
Огайо, Миссури и Миссиссипи, на Запад и на Восток 
от них, до Канады включительно. Все эти области, с 
родственной группой других, простирающихся к Вели- 
кому Океану (им суждено господствовать над Океа- 


почти безумная жажда. денег, отличающая Соединенные Штаты, спо- 
собствуют тому прогрессу и усовершенствованию нации, которых я 
добиваюсь. В. мой план входит и богатство, и добывание богатства, 
и обилие всевозможных продуктов, энергии, активности, изобретений, 
движений и т. д. На них, как на твердом грунте, я воздвигаю то 
здание, чертеж которого изображается мною на этих страницах. 
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ном с бесчисленными эдемами его островов), свяжут 
Америку воедино, закрепят ее основные черты и, со- 
хранив все старое, расширят это старое и привьют к 
нему новые, более мощные, национальные побеги. Вы- 
растет нечто гигантское, берущее соки из прошлого и 
превращающее их в прекрасный и славный расцвет. С 
Севера к нам идет солнце всех вещей, ум, идея не- 
поколебимой справедливости, якорь для жестоких бурь. 
С Юга— живая душа, готовая на добро и зло, гордая, 
не знающая другого закона, кроме себя самой. Запад 
‘даст нам стойкую закаленную личность, с крепкими 


мышцами и здоровою кровью, способную переплавить 
в себе что угодно. 


Существующая политическая демократия в том виде, 
в каком она действует и существует в Америке, при 
всех ее грозных недостатках, служит школой, воспиты- 
вающей лучших людей. В этой гимназии жизни можно 
научиться всему, не только добру, но всему. Пусть и 
неуспешно, но мы пробуем силы на многом. Сладостное 
чувство борьбы, присущее атлетам, наполняет эти аре- 
ны, и свобода радует борющихся, независимо от того, 
достигнут ли они успеха, или нет. Многое остается для 
нас недостижимым, но наслаждение и тревога борьбы 
дает нам опыт и укрепляет наши силы для обширной 
кампании. Времени впереди у нас много. Пусть побе- 
дители придут после нас. Зло не даром играет такую 
роль среди нас. Судя по главным эпохам истории мира, 
справедливость’ всегда была в угнетении, мир шество- 
вал среди провалов и ям, и не было еще такого вре- 
мени, когда какой-нибудь голос мог бы сказать, что в 
мире не существует рабства, нищеты, низости, лукав- 
ства, тиранов и доверчивой наивности простого наро- 
да, — как бы ни были разнообразны те формы, в кото- 
рых выражаются эти грехи. Иной раз тучи на минуту 
прорвутся, выглянет солнце, и снова— как будто на- 
веки — глубокая тьма. Но есть бессмертное мужество и 
дар пророчества во всякой неизвращенной душе— она 
до последней минуты не должна и не станет сдаваться! 
Да здравствует вечная атака, да здравствует вечный 
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набег! Да здравствует непопулярная, непризнанная тол- 
пою идея, за которую дерзновенно сражается челове- 
ческий дух, неуклонные и неустанные попытки, среди 
враждебных прецедентов и доводов. 


Однажды, еще до войны, я был полон сомнения и 
уныния. (Увы, мне. стыдно признаться, как часто эти 
чувства приходили ко мне). В этот день у меня был раз- 
говор с одним иностранцем, проницательным, хорошим 
человеком; разговор произвел на меня впечатление; в 
сущности, он выражал мои собственные наблюдения и 
мысли. — „Я много путешествовал по Соединенным Шта- 
там“, говорил иностранец. „Я наблюдал ваших полити- 
ческих деятелей, слушал речи кандидатов, читал газе- 
ты, заходил в пивные, вслуиивался в непринужденные 
беседы людей. И я убедился, что ваша хваленая Аме- 
рика с ног до головы. покрыта язвами, и эти язвы — 
вероломство, измена и себе и своим принципам! 
Изо всех окон, изо всех дверей на меня бесстыже гля- 
дели адские личины раздора и рабства. Всюду я ви- 
дел, как мерзавцы и воры либо назначали других на 
всевозможные общественные должности, либо сами за- 
нимали эти должности. Север не менее гадок, чем Юг. 
Из сотни чиновников, служащих на обще-государствен- 
ной службе, или в каком-нибудь Штате, или в каком- 
нибудь городе, не было и одного, который был бы из- 
бран волей незаинтересованных лиц, волей самого на- 
рода. Все были назначены большими или маленькими 
кучками политиканов, благодаря недостойным интри- 
гам, неправильному голосованию; заслуги и достоинства 
здесь не при чем. Я вижу, таким образом, как миллио- 
ны упорных, трудящихся фермеров и мастеровых пре- 
вращаются в беспомощный гибкий камыш — в руках 
сравнительно немногочисленных политиков. И чем даль- 
ше, тем больше я видел —в тревоге, — как отдельные 
партии захватывают власть и с открытым бесстыдством 
пользуются ею для партийных целей“. 

Печальные, серьезные, глубокие истины. Но есть дру- 
гие, еще более глубокие истины, которые преобладают 
над первыми и, так сказать, опровергают их. Над все- 
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ми политиканами, над их большими и малыми кучками, 
над их наглостью и подлой порочностью, ^ над самыми 
сильными партиями возвышается власть, может быть, 
покуда еше дремлющая, но всегда решающая и прика- 
зывающая по своему усмотрению, осуществляющая свои 
решения с суровой непреклонностью. Порою она раз- 
бивает вдребезги самые сильные партии, даже в самый 
раснвет их могущества. 

В более светлые часы все кажется совершенно иным. 
Есть события и более существенные, чем избрание 
президента, мэра или законодателя, хотя, конечно, очень 
важно, кого избирают, и скверно, если избирают не-, 
вежду или негодяя. Обман, как морские отбросы, все- 
гда окажется на виду, на поверхности. Лишь бы самая 
вода была глубока и прозрачна. Лишь бы одежда была 
сшита из добротной материи; ей не повредят никакие 
позументы и вышивки, никакая наружная мишура; ей 
вовеки не будет сносу. Словом, не беда, если в нашем 
народе и в нашей стране возникла кровавая смута; ведь 
этот народ сам нашел в себе силы ее подавить. В кон- 
це концов, главное значение в стране имеет лишь сред- 
ний тип человека. У нас в Штатах он бессмертный 
господин и хозяин всего; и только он, различными 
путями, извлекает пользу из работы любого чиновника, 
даже негодного (обеспечивая себе удовлетворение 
насущнейших, наиболее элементарных потребностей, 
`регулярность в выполнении этих функций и дальней- 
шую охрану их). 

Для нации, которая, ‘подобно нашей, находится 
в процессе некоторого’. как бы геологического фор- 
мирования, которая вечно совершает новые опыты, 
привлекает все новых и новых деятелей, полезны не 
только лучшие люди, но и люди ей враждебные, 
вызывающие распри и вражду. Распри, негодование, 
вражда лучше довольства. В них предупредительные 
сигналы для будущего. 


Но постоянно (как лейтмотив в увертюре) одна и 
таже мысль возвращается ко мне и придает этим стра- 
’ницам их основной тон, их мелодию. 


3 


Когда я скитаюсь под разными широтами в разные 
времена года и наблюдаю толпы в больших городах: в 
Нью-Йорке, Бостоне, Филадельфии, Цинциннати, Чи- 
каго, Сэнт-Луизе, (Сан-Франциско, Новом Орлеане, 
Балтиморе, когда я смешиваюсь с этими сонмами ожи- 
вленных, подвижных, добродушных и независимых гра- 
ждан, мастеровых, клерков, подростков, то при мысли об 
этом множестве свежих, свободных, любящих и гордых 
людей, меня пугает одна сгранная мысль. 

С изумлением и стыдом я чувствую, что никто из 
наших гениев, талантливых писателей и ораторов, 
не говорил с этими людьми по настоящему. Мало кто 
мог, вернее — никто нё мог создать для них хоть еди- 
ный образ или впитать в себя и претворить в себе их 
дух и главные особенности, из которых даже самые харак- 
терные остаются до сих пор незапечатленными и не- 
прославленными. 

Сильна власть тела, но власть духа еще сильнее. 
То, что наполняло и наполняет наши мысли, наше во- 
ображение, дает нам лозунги и критерии жизни, прихо- 
дит всееще из заграницы. Великие поэмы, включая Шекс- 
пировы, отравны для гордости и достоинства простого 
народа, для жизненного сока демократии. Те литератур- 
ные образцы, которые пришли к нам из других стран, 
из-за моря— родились при дворах, выросли в лучах 
солнца, светившего замкам; все они пахнут королев- 
скими милостями. Правда, есть у нас не мало писа- 
телей, ‚работающих в самобытном, неподражательном 
стиле. Многие из них элегантны, многие учены и все— 
благодушны. Но подойдите к ним с национальной или 
демократической меркой, и они обращаются в прах. Я. 
не знаю ни одного писателя, художника, оратора `или 
кого бы там ни было, который шел бы наравне с без- 
гласными, но живыми и деягельными, всепроникающими 
стремлениями своей страны, охваченными ее духом. 

Неужели эти маленькие щегольские созданьица мо- 
гут назваться американскими бардами? Неужели эту 
бесконечную, клейстерную, худосочную работу можно на- 
звать американским искусством, американской драмой, 
критикой, поэзией ? : 


Мне кажется, что с западтых горных вершин я слышу 
презрительный смех Гения эгих Штатов. 


В молчании, не торопясь, Демократия вынашивает 
свой собственный идеал не только для искусства и 
литературы, но и для человеческой личности. Идеал 
американской женщины (осзобожденной от того допо- 
топного и нездорового туман, который облекает слово 
лэди), женщины вполне развитой, ставшей сильным 
работником, равным мужчине не только` в работе, но 
и в решении жизненных и тосударственных вопросов. 
И кто знает— может быть, благодаря своему боже- 
ственному материнству, они станут. даже выше мужчин. 
Материнство — вечный, высозайший, загадочный их ат- 
трибут. Во всяком случае, они могут сравняться с муж- 
чинами, едва только захотят этого, и сумеют отказать- 
ся от своих игрушек и иллюзий, чтобы, подобно муж- 
чинам, столкнуться с подликными реальностями неза- 
висимой бурной жизни. 


Скажу здесь (возвышаясь над чисто научным мыш- 


лением) свою окончательную, последнюю мысль, что в 
наши дни исчерпывающее, =пическое изображение де- 
мократии или какой-нибудь ее отрасли еще невозмож- 
но, ибо доктрины о ней могут действенно воплотиться 
лишь в частностях, а дух ес повсюду, во всем, в самом 
центре, в самом корне. 

Далеко, далеко расстилаются лежащие перед нами дали. 
Многое еще нужно освободить и распутать, не мало 
времени пойдет на то, чтобы доказать этому амери: 
канскому миру, что он сам для себя есть высший авто- 
ритет и опора. 

Неужели ты, о друг, предполагаешь, что демократия 
существует только для выборов, для политики и для 
наименования партии? Я же говорю, что демократия 
нужна для грядущего, чтобн цветом и плодами войти 
в наши нравы, в высшие фоэмы общения людей, в наши 
литературные вкусы, в религию, в университетскую 
жизнь, в школы, в государственный и частный быт, в 
армию и во флот, 


—ы—ы—— 
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Я уже говорил, что’ у моей идеальной системы нет 
еще ни осуществителей, ни убежденных последователей. 
До сих пор У демократии нет ни проповедников, ни 
сколько-нибудь видных поборников, никто не поддер- 
живает ее, и многие часто вредят ей. 

Она вызвана к жизни всеми моральными силами 
страны, а также торговлей, финансами, машинами, пу- 
тями сообщения и, вообще, всеми факторами историче- 
ского развития нации и, как прилив, или как движение 
земли. по орбите, остановить ее ничто не в состоянии. 
Грубая и необ‘ятная, она живет в сердце У каждого 
среднего природного Американца — главным образом, в 
земледельческой полосе. Но, ни там, ни в других об- 
ластях ее еще не восприняли с глубокой горячей верой. 

Свои самые крупные- плоды она принесет только в 
будущем. ` Всматриваясь пытливым и Понятливым взо- 
ром в роскошно-пестрый мир средневековья, мы ВИДИМ 
на протяжении отдельных эпох и целого ряда эпох один 
глубокий, здравый, человеческий и божественный прин- 
цип или источник, из которого проистекали законы, 
церковная жизнь, нравы, костюмы, обычаи, учреждения, 
личности (поныне непревзойденные), точно отражающие 
этот принцип и возникающие лишь для его прославле- 
ния или для того, чтобы составить фрагмент той много- 
цветной подвижной картины, центр которой един и 
абсолютен. 

Точно также, когда по истечении целого ряда веков, 
будущий историк или критик захочет написать историю 
развития демократического принципа, ему придется ра- 
зобраться в неменьшем периоде времени. И результаты 
такого исслелования покажут, что за долгое время, 
когда демократия управляла человечеством, она была 
таким же единым источником и мерилом для всех мо- 
ральных, эстетических, общественных, политических, ре- 
лигиозных проявлений и учреждений всего цивилизо- 
ванного мира, —что она охватила собою их дух и их 
форму, что она возвела их на недосягаемую высоту, 
что она создавала подвижников и монахов, более мно- 
гочисленных и рьяных, чем монахи и священники всех 
предыдущих культов, что Демократия, как сама При- 
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рода, наполняла века широтою и закономерностью. сти- 
хии; что она сформировала, организовала, победоносно 
завершила и создала, в' своих собственных интересах и 
с небывалым успехом, новую землю и нового человека. 


Увы! То, о чем я пищу, еще не существует. Я стран- 
ствую с пустой, неначерченной картой в руках. Но мы 
уже испытываем муки родов. Мы вступили в эпоху 
сомнений, ожиданий, и преимущество этой эпохи заклю- 
чается именно в том, что нас осеняют подобные темы; 
раскаленная войной и революцией наша вдохновенная 
речь, хотя и не выдерживающая критики в отношении 
элегантности и связности, приобретает подлинность 
молнии. 

Может быть, мы уже и теперь получим свою награду 
(ибо почти во всех странах уже и теперь есть достой- 
ные всяких наград). Хотя не для нас предназначена 
радость вступить победителями в завоеванный город, 
хотя нашим глазам и не суждено узреть могущество и 
блеск демократии, достигшей своего зенита и напол- 
няющей мир сиянием такого величия, какого не знал 
ни один из королей и феодалов, — но для избранных 
уже существуют пророческие видения, есть радость уча- 
стия в треволнениях нашего времени. Эти избранники, ° 
по мановению Бога Или Святого Духа, коего другие не 
зрят и не слышат, могут об’явить Его волю и указы- 
вать путь к Нему в гордом сознании, что среди всех 
туч, соблазнов и надрывающих сердце препятствий, не 
отступили, не впали в отчаяние, не предали веры своей. 


Теперь, когда мы изложили нужнейшее, заложили, 
так сказать, основы возводимого нами здания, нашей 
Идеи, мы постараемся показать ее с другой стороны, 
самой показной, с главного и, может быть, наиболее 
высокого фасада. 

Ибо Демократия, как уравнительница, насаждающая 
общее равенство одинаковых средних людей, содержит 
в себе и другой такой же неумолимый принцип, со- 
вершенно противоположный первому, как противопо- 
ложны мужчина и женщина. Оба они, сталкиваясь, 
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взаимно изменяя друг друга, часто враждуя друг с дру- 
гом, обеспечивают, как это ни странно, равновесие, 
правильный баланс нашей мировой политики и спасают 
нас от смертельных опасностей неустановившегося рес- 
публиканства. Здесь противовес, которым природа из- 
меряет непреклонную стихийную силу всех своих ос- 
новных законов. 

Этот второй принцип — индивидуализм, гордое центро- 
стремительное уединение человека в самого себя, лич- 
ность, персонализм. з 

Этот принцип, как бы он ни назывался, должен раз- 
литься теперь по всему организму государственной де- 
мократии, образ которой, как рассвет, появляется над 
миром. Этот принцип величайшей важности. В нем 
наша жизнь. Он должен служить уравнительным маят- 
ником для всего механизма Америки. 

И если мы вникнем поглубже, на чем зиждется сама 
цивилизация, и какая у нее главная цель — у всех ее 
религий, искусств, наук и т. д. — нет у нее другой цели, 
кроме ‘богатого, роскошного, многообразного персона- 
лизма. К этому устремляется все. И только потому, 
что Демократия стремится к этому со стихийной силой 
Природы, только потому, что, ради этой задачи, она 
подымает необ’ятную целину человечества и бросает в 
нее свои зерна, — только потому она имеет в наших 
глазах такую высокую ценность, и все ее притязания 
кажутся нам законными. Она дает личности полный 
простор. Литература данной страны, ее песни, эстетика 
и т. д. имеют значение постольку, поскольку они слу- 
жат материалом и образцами для создания личности 
мужчины и женщины, дают ей толчок и усиливают ее 
тысячью различных способов. Подобно тому, как каж- 
дый отдельный Штат может развиваться и крепнуть 
лишь благодаря могучему об‘единению и слиянию всех 
Штатов, так и отдельная личность, во всех ее свобод- 
ных проявлениях, может расцвести пышным цветом 
лишь в республиканском государстве. 


Признавая, что Демократия находится еще в зача- 
точном состоянии, что она оправдает себя только’ в бу- 
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дущем путем широкого производства совершенных 
личностей в народе, а также благодаря нарождению 
здоровой и прочной религиозности, я хочу указать Но- 
вому Свету, какая для этих. личностей нужна атмо- 
сфера, какой им нужен широкий простор, по какому 
плану и при каких условиях они создадутся. Здесь я 
чувствую себя исследователем в неизвестной стране, 
который, подобно другим открывателям неведомых 
стран, должен сделать все, что только в его силах, ос- 
тавляя тем, кто придет вслед за ним, исправить его 
наблюдения. (Самое трудное — проложить первую тропу, 
пусть и грубую, геометрически-неровную). 

Мы часто печатали в этих строках слово Демократия. 
Я никогда не устану повторять, что дух этого слова 
еще спит непробудным сном, несмотря на отголоски 
тех жестоких бурь, из которых это слово возникло на 
‚языке и на бумаге. Это великое слово, история кото- 
рого не написана потому, что она вся еще в будущем. 
Оно до некоторой степени есть младший брат. другого 
великого и часто-звучащего слова — Природа, история 
которого тоже еще не написана. Я вижу, что в наших 
Штатах все начинает стремиться к широким, всеоб’ем- 
лющим движениям, физически и морально захватываю- 
щим все человечество, порою проносящимся по. всей 
планете. По своей грандиозности эти стремления по- 
добны стихийным проявлениям Природы. Я глубоко 
уважаю их. А затем, отметив эту широту, этот гран- 
диозный размах, небесполезно также свести все к бес- 
конечно малому масштабу: к суждению отдельного че- 
ловека — мужчины или женщины — при неизменных 
постоянных условиях. Даже при рассмотрении миро- 
вых вопросов, политических, метафизических и всяких 
других, мы неизбежно придем к одной - единственной, 
одинокой душе. 


В самые трезвые наши часы в сознании возникает 
независимая, свободная мысль, воспарившая над всем 
остальным, спокойная, как вечно сияющие звезды. Это 
мысль о тождестве, о неизменности нашего я: вы, кто 
бы вы ни были, вечно равны себе. И я— себе. Чудо 
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из чудес, неизреченное, самый одухотворенный и смут- 
ный из наших снов на земле и в тоже время основной 
и самый существенный факт — единственный источник 
всех фактов. В такие молитвенные святые часы, среди 
знаменательных чудес, наполняющих небо и землю, 
(знаменательных лишь потому, что в центре находится Я), 
все верования и условности падают и теряют всякое 
значение пред лицом этой простой мысли. Так ярко 
это подлинное видение, что только оно одно охваты- 
вает всего человека, только оно одно имеет настоящую 
ценность. Подобно сказочному карлику, который сперва 
был маленькой смутной тенью, но вырос до неба, едва 
только на него посмотрели, эта идея простирается над 
целой землей и выростает’ до свода небес, едва только 
дашь ей свободу. Природа учит, что ценность каждого 
Существа — в нем самом, в согласии с его центральной 
идеей и целью. Природа также учит, как ему нужно 
расти из этой идеи и ради нее, не руководствуясь ни- 
какими другими критериями и не приспособляясь к ним. 
Правда, человек, живущий полной жизнью, мудро 
усваивает внешние элементы бытия, собирает их 
и накопляет. Но если при этом он зайдет слишком 
далеко, не соблюдет меры, пренебрежет своими драго- 
ценнейшими самобытными, личными качествами, он не- 
избежно обречен на неудачу, как бы ни был он куль- 
турен вообще. Такая же неудача ожидает его, если он 
слишком выпятит в себе свою личность. Утонченности 
в нас больше, чем достаточно. Мы слишком много об- 
ращаем внимания на выработку изысканных чувств, ко- 
торые угрожают раз’есть нас, как язва. Демократиче- 
ский гений неприязненно смотрит на эти стремления и 
утонченности. Немного здоровой грубости, дикости, 
простоты, вот что потребно теперь. Пусть каждый вы- 
явит то, что заложено в нем природой. Отрицательные 
качества, даже из’яны, были бы спасительны. Нужно: 
отмежеваться от нашего слишком сложного и слишком 
искусственного общества, которое становится чем дальше, 
тем искусственнее и сложнее. Как жаждем мы само- 
бытности, естественной простоты! как были бы мы рады, 
если бы эти свойства вернулись. 
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Мы чувствуем, что мы призваны итти именно в таком 
направлении — конечно, не теряя равновесия. Мы дол- 
жны отдать этой цели все силы, не вследствие каких- 
нибудь абсолютных причин, а вследствие нынешних и 
преходящих. Ибо ныне мы только и делаем, что наря- 
жаем, прихорашиваем, подстригаем, обтачиваем углы и 
шлифуем, вечно ‘глотаем и пичкаем. Изысканность и 
приличие — главные наши заботы. 

Конечно, все это бывает полезно, но мы ведь не 
обсуждаем вопроса, что нужно для полуголодной и вар- 
варской нации или для нескольких подобных же наций, 
‚мы говорим о все растущем, разжиревшем обществе, 
уже задыхающемся и разлагающемся от напыщенной, 
проникнутой безверием литературы, от учтивого без- 
личия и искусства. В дополнение к существующим на- 
укам мы хотели бы создать ‘науку о здоровой, средней, 
самобытно-универсальной личности. Задача этой науки 
заключалась бы в создании для наших Штатов обильной 
расы отборных мужчин и женщин, — расы жизнерадост- 
ной, религиозной, такой, лучше которой еще не было в 
мире. 


Америка еще не дала ничего своего ни в области 
морали, ни в области искусства. Она почему-то не хочет 
понять, ‘что люди, книги, нравы и т. п., годные для 
прежних условий и для европейских земель, у нас 
оказываются чужестранной экзотикой. Ни одно из жи- 
зненных течений, выбившихся на поверхность того, что 
у нас авторитетно называется обществом, не сливается 
ни с‘социальной жизнью, ни с эстетикой Демократии, 
все они ей прямо враждебны. Никогда еще в Старом 
Свете бутафорская, фальшивая внешность в духовной 
области и во всякой другой, целиком основанная на идее 
каст, на вере в поверхностный лоск, в дешевую раз- 
вязность языка, заменяющего мысли словами, никогда 
еще вся эта ложь не была таким мерилом человека, 
каким она стала у нас, в наших республиканских Штатах. 

Писатели повторяют девизы эпохи и ее эфемерных 
богов. Теперь таким девизом сделалось, по их увере- 
ниям, слово Культура. 
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Здесь мы внезапно столкнулись лицом к лицу с 
врагом. Это слово (или то значение, которое ему при- 
дается), прямо противоположно всей нашей теме и за- 
ставляет нас принять вызов. Сразу возникают вопросы, 
создают ли культурные процессы (в том виде, как их 
понимают и принимают теперь) класс поверхностных, 
ни во что не верующих циников? Не потеряется ли 
человеческая личность, приспособляясь к бесчисленному 
множеству якобы культурных явлений? Можно ли на- 
столько перекраиваться на чужой лад, чтобы все, что 
есть простого, хорошего, здорового и смелого в душе, 
было подравнено и подстрижено, как кизиловая изгородь 
в саду. Можно возделывать рожь, фруктовый сад, сажать 
розы, —но кто же станет культивировать горные вер- 
шины, заботиться о великолепии облаков и океана? 
Принято, наконец, говорить, будто культура стремится 
только к тому, чтобы привести в порядок; системати- 
зировать, придать должную форму могучим и плодород- 
ным стихиям природы. Но разве это действительно так? 

Я не столько возражаю против отдельных слов или 
названий, но я хотел бы для пользы Штатов, чтобы 
систематизация богатств природы была произведена на 
других основаниях. Я хотел бы видеть программу куль- 
‘туры, предназначенную не для одного какого-нибудь 
класса, не для гостиных и аудиторий, но также и для 
действительной жизни и для трудового населения Запада, 
для фермера, механика, плотника; я хотел бы, чтобы 
она имела в виду женщин среднего и рабочего класса, 
а также их полное равноправие с мужчинами и великое 
и могучее их материнство. Эта программа или теория 
должна быть достаточно широка, чтобы вместить широ- 
чайшие слои человечества. Главной задачей культуры 
должно быть создание типической личности, пригодной 
для высокого среднего уровня, и не ограниченной такими 
условиями, которые непригодны для масс. 

Лучшая культура — это культура мужественного, 
смелого инстинкта, культура любви и самоуважения. 

На нашем континенте она должна создать людей 
восприимчивых к универсализму. Истое дитя Америки, 
она принесет ей радость, вернувшись в ее же лоно, и 
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даст мириады потомков. Она создаст миллоны здоро- 
вых, неиспорченных, терпимых, набожно верящих в 
Америку людей с ясным пониманием того, почему и 
для какой цели Америка возникла, и это будет наиболее 
обширным, наиболее грозным изо всех порождений ис- 
тории, гигантскими шагами совершающим свой путь 
во Времени. 


Пытаясь, хотя бы грубо, нарисовать типичный обще- 
портрет будущего среднего американца (для обшего 
пользования всего мужского населения Штатов), по- 
пробуем раньше всего приготовить холст для этого 
портрета. Нужен портрет наиболее простой и понятный 
для всех, не слишком яркий по краскам. Вопрос о ро- 
дителях, конечно, главнейший. (Скоро ли настанет то 
время, когда первой и самой благородной из наук будет 
та, которая научит искусству рождения?) Для нашего 
идеала нужны чистая кровь и могучие мышцы, Нечего 
и говорить о хорошей еде, хорошем питье, пищеварении, 
упражнениях на воздухе. При этих условиях удачное 
потомство обеспечено. Нам обеспечено бодрое, свежее, 
пылкое, восприимчивое, чуткое юношество, эмоциональ- 
ное и исполненное духа приключений. Нам обеспечены 
храбрые, проницательные, сдержанные, не болтливые, 
но и не угрюмые, не слишком бойкие, но и не слишком 
понурые зрелые люди. Движения этих будущих людей 
должны быть свободными; цвет лица — свидетельство- 
вать о превосходнейшей крови; грудь у них должна 
быть широкая, держаться они должны прямо, голос их 
должен звучать мелодичнее музыки, взгляд должен 
быть спокойным и серьезным, хотя порою он должен 
сверкать. Точно так же очень важно умение держаться 
пред высшими. без низкопоклонства. (Ибо не культура 
и не знания какого бы то ни было рода, а прирожденное 
чувство достоинства дают человеку способность дер- 
жаться, не унижаясь, в присутствии президента, гене- 
рала или в каком-нибудь высоком собрании). 

Что же касается умственного развития нашего иде- 
ального человека, то в наше время, особенно в Америке, 
вошло в обычай так сильно заботиться об этом, что, 
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несмотря на все значение этого дела, от нас потребуется 
только слово предостережения против непомерных из- 
лишеств. Не слишком ли много материала накопляем 
мы у себя в голове? Почему мы сосредоточиваем всю 
нашу энергию на исключительном воспитании ума? Об 
идеальном костюме, о манерах тоже не будем говорить. 
Подобно красоте и грациозности — это все уже след- 
ствия, которые явятся сами собой, когда будет достиг- 
нута сущность. Обратите внимание на главное, а манеры 
явятся сами собой. Художники много говорят о высоком - 
стиле, как будто высокий стиль существует сам по себе. 
Если у человека, —художник он, или нет,—есть здоровье, 
уважение к себе, ум, благородные стремления — у него 
есть все, что нужно для самого высокого стиля. Осталь- 
ное только мастерство, ловкость рук (хотя, конечно, не 
маловажно и это). 


орда а катана шо мы 


Не касаясь некоторых существеннейших качеств 
нашего идеального будущего человека, я не могу не 
упомянуть о том, которое в последнее время более 
всех других оставалось в тени, хотя отсутствие этого 
качества угрожает самыми мрачными последствиями. Я 
разумею простую, не испорченную софизами совесть,» 
первичную моральную основу. И если бы меня спросили, 
чего я больше всего боюсь в отношении нашей чаемой, 
грядущей Америки, —- я указал бы на отсутствие совести. 
Я хотел бы, чтобы эта старая, верная для всех людей, 
для всех веков и народов мерка всегда неизменно при- 
менялась к личности. Пока у человека, порожденного 
современной культурой, не хватает совести, он жалкий 
калека, при всей своей выучке и внешней умелости. 
После создания мужской и женской индивидуальности, 
на западном нашем континенте может быть и должна 
быть одна лишь Религия (надежда на это. у меня все 
растет и растет). Религия созревает только в закончен- 
ной личности, чего не удастся достичь ни одной органи- 
зации или церкви. 

Подобно тому, как история стоит неизмеримо выше 
того, что обычно называется историей, ибо печатные 
<траницы не дают о ней никакого понятия, если только 
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в душеу историка не живет под спудом чувство другой, 
ненаписанной истории, которую и налисать ‘невозмо- 
жно, — точно так же и Религия, случайно захваченная 
разными церквами и верами, и бережно ими хранимая, 
совершенно не зависит от них, но составляет лишь 
часть отдельной души человеческой, которая, возмужав, 
понимает Библию уже не по-старому, а по-своему, по- 
новому; душа воспринимает Религию, только освобо- 
дясь от церквей, но никоим образом не раньше того. 
Персонализм уничтожает все церкви. Они тают и рас- 
плавляются в нем. 

Этому способствует настоящая Личность. Я даже 
сказал бы; что лишь для беспорочной и уединенной 
человеческой личности доступна высшая духовность 
Религии. Только здесь возможно созерцание, священный 
экстаз и высокое парение духа. Только здесь возможно 
общение с великими тайнами, с вечными вопросами: 
откуда? куда? При одиночестве, наедине с самой собой, 
душа взмывает ввысь, а все заповеди, церкви и пропо- 
веди исчезают, как дым. Лишь в одиноком, молчаливом, 
благоговейном устремлении ввысь — внутреннее созна- 
ние, как буквы магической тайнописи, дивно возникает 
в душе. Библии учат, священники толкуют, но только 
молчаливое, одинокое Я может свободно войти в чи- 
стую сферу молитвы, подняться до божественных высот 
и приобщиться неизреченному. 


Не подлежит сомнению, что мы должны совершенно 
‚отказаться от мужских и женских типов, которые нам 
завещал восточный, феодальный и экклезиастический 
мир. Правда, типы эти живописны и мелодраматичны, 
их, конечно, нужно изучать, но все же они являют со- 
бою жалкий вид и кажутся странным анахронизмом на 
фоне окружающих нас дел и потребностей. Нет ника- 
кого сомнения, что вечные их элементы останутся. За- 
дача заключается тоже в том, чтобы с успехом приме- 
нить их к условиям нашего времени. Это совсем не 
так невозможно. Я представляю себе у нас теперь же 
такую общину совершенных людей, которые об’еди- 
_няются безо всякого шума. Скажем, где-нибудь‘ на 


/ 


х. 6 у * ГАС ее СААНЫ АИ тие х. 
ИА и ивы: В Зорь Неа Е О 


208 ВСЕМИРНАЯ ЛИ 4 ЕРАТУ РА 


Западе, в прелестном поселке или городке — несколько 
сот лучших мужчин и женщин, ничем не выдающихся 
по своему положению в свете, не особенно гениальных, 
не особенно богатых, только честных, неразвращенных, 
жизнерадостных, трудолюбивых, общительных и верую- 
щих, имели бы счастье поселиться вместе. В каждом 
из тамошних стариков или юношей, в каждой женщине 
я вижу истинную личность, гармонически.и самобытно 
развитую, в отношении тела, ума и души. Я представляю 
себе такую общину с правильным разделением труда 
в земледелии, строительстве, торговле, суде, почтовых 
сношениях, выборах, школах; остальные области жизни 
будут свободно развиваться и расцветать у каждого 
по своему, в зависимости от индивидуальных способ- 
ностей, и приносить золотые плоды. И это, по моему, 
не какой-нибудь исключительно редкий, почти невоз- 
можный случай. Он вполне согласуется с городскими 
и общественными нуждами нашего времени. Такая об- 
щина, в своем высшем развитии, превзойдет стереотип- 
ный блеск всякой истории и всяких поэм. Возможно, 
что такие общины уже осуществились в практической 
жизни и существуют где-нибудь в Огайо, Иллинойсе, 
Миссури, еще не воспетые в песнях, не представлен- 
ные на театральных подмостках, не описанные ни в 
статьях, ни в биографических очерках. В самой обы- 
денной простой прозе жизни они, быть может, превос- 
ходят все то, что до сего времени нам рисовали на 
самых лучших идеальных картинах. 


Обратившись теперь к работе созидательной (ибо 
настало время свершений, довольно обещаний и посу- 
лов), Америка, ради собственного блага, должна по- 
рвать с теорией характеров, создавшейся под влиянием 
феодальной аристократии, ее литературы, блестящей 
кастовой цивилизации, принесенных к нам из-за океана. 

Она должна со всей суровостью провозгласить свои 
собственные, новые, но достаточно созревшие принципы, 
а сохранившиеся старые привести в новый порядок, 
перетасовать их по новому, приспособить к современ- 
ности и демократии, к западу, к практическим нуждам 


пс о четое УООЗЕЩИЬ. 


УОТ УИТМЭН 209 


наших городов и земледельческих местностей. Главная 
ценность всегда в заурядном, в обычном. Свежий ве- 
тер, носящийся над холмами, полями, озерами, всегда 
лучше всякого веера, хотя бы из слоновой кости, хотя 
бы и пахнущего тонкими духами. Свежий воздух аро- 
матнее самых дорогих ароматов. 


А теперь, -во избежание ошибок, мы должны при- 
остановиться на миг и попросить прощения у того, 
что по праву зовется Культурой, или как-нибудь свя- 
зано с ней. Прости нас, досточтимая тень, если мы 
легкомысленно, без должного уважения, отозвались о 
твоей роли! Тебе принадлежит вся цивилизация у нас 
на земле, вся ее слава и блеск. Если мы упрекаем тебя, 
то ради тебя же самой, в духе твоих же стремлений, 
ибо мы хотим, чтобы ты достигла наивысших вершин 
твоего же собственного духа. Ведь и ты, могуществен- 
ная исполнительница чужих начертаний 1), знаешь, что 
есть Нечто, стоящее выше тебя, а именно, вечно-юные 
неумирающие основы Бытия. От них и чрез них мы, 
подобно тебе же (когда ты на высоте своих принципов), 
почерпаем всю помощь, чтобы оживотворить нашу 
Америку и наши дни. Оттого-то мы и не возражаем 
против принципов культуры, мы только наблюдаем за 
ними и наряду с ними провозглашаем другой, столь 
же глубокий, а может быть, более глубокий — принцип. 
Мы доказали, что Новый Свет таит в себе всеуравни- 
вающий аггрегат демократии и что вместе ‘с тем’ в нем 
сокрыта многогранная, всепроникающая, всеосвобо- 
ждающая теорема индивидуальности. Мы показали, что 
в Демократии для каждой отдельной личности уста- 
навливается широчайшая рама, или, если хотите, плат- 
форма — для фермера и для рабочего, для женщины и 
для мужчины. Мы показали, что Демократия Америки 
создаст личность, совершенную не только физически, 
требующую не одной только умственной и ученой пищи, 


1) В подлиннике — по у шиизег, что, в сущности, значит: мо- 
гучий министр, могучий свяшенник или могучее средство, орудие. 
Во всех этих значениях сохраняется общий смысл — исполнитель чу- 
жой воли. 
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а личность религиозную, обладающую идеей Бесконеч- 
ного (верный руль и компас для нации или отдельной 
души, во время тяжелого странствия в бурю, по чер- 
ным и буйным волнам). Эта личность, созданная демо- 
кратией, постигнет в глубочайшем значении этого слова, 
что истинная служба человечеству заключается в том, 
чтобы каждый был верен себе, для высших нечелове- 
ческих целей, и что, наконец, наша смертная мгновен- 
ная жизнь имеет величайшее значение для бессмертной, 
неведомой, духовной, единственно-истинной, ‘вечной 
жизни, которая ждет нас и примет, как океан прини- 
мает реки, — каждого, каждого из нас. 


Все видимое величие мира, стремящегося к высшим 
целям, зависит лишь от человеческой мысли. Здесь, и 
только здесь, покой и равновесие всех вещей. Ибо ум, 
возводящий долговечное здание, надменно строит его 
лишь для себя одного. Он один (и все, что подвластно 
ему) дает пищу нашим смертным чувствам, предлагает 
им последние плоды материализма, приобщает его к 
познаваемому и пророчествует ему о`неведомом. Выра- 
зить и воплотить в литературе великие идеалы-про- 
тотипы, наполнить нас до краев величайшей гордостью 
и величайшей любовью, достигнуть духовного пони- 
мания вещей и пророческого прозрения в будущее — 
это, и только это потребно душе человеческой. Мы не 
должны говорить против подлинных реальностей жизни, 
но мудрый и без того знает, что подлинными они ста- 
новятся только от прикосновения чувства или разума. 
А разве последние можно назвать невесомыми? Нет, 
мы скорее скажем, что самый слабый звук песни, бес- 
численные эфемерные ощущения, вызванные оратором 
или рассказчиком, плотнее и тяжелее машин на заво- 
дах и гранитных глыб в их фунламенте. 

Мы приближаемся, таким образом, к важнейшим 
вопросам. Рассматривая в свете всего сказанного (в духе 
нового и более развитого персонализма) литературные 
нужды и возможности Америки, мы должны будем 
сразу признать, что широкая бездна отделяет нынеш- 
нее состояние литературы и все, что связано с нею, от 
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условий, нужных для Америки, для мира, для той много- 
обильной расы совершенных мужчин и женщин, кото- 
рую мы старались хотя бы грубо очертить в этих 
„Путях“. 

Разница между старым и новым не меньше, чем 
между расплывчатыми туманностями в межпланетных 
пространствах и сформировавшимися, плотными, ком- 
пактными, соединенными в систему мирами, которые 
висят, как светильники вселенной, взаимно озаряя друг 
друга, и служат твердой опорой для ноги человеческой, 
почвой для удовлетворения грубейших потребностей, а 
еще больше бессмертной цепью знамений и свиде- 
тельств Духа. Нива для работы — беспредельная! Новое 
мироздание, двинувшее новые сферы, которые будут 
свободно и закономерно вращаться по своим размерен- 
ным кругам, подобно солнцам блистая в эфире! Такова 
должна быть Литература Нового Света — никак не 
меньше! Если она будет такова, если она вырастет из 
почвы этих Штатов, она увековечит их и сплотит во- 
едино. 


Что же, однако, мы подразумеваем под литературой 
Нового Света? Разве литература не процветает у нас? 
Разве в Соединенных Штатах не работает сейчас больше 
типографских шрифтов и машин, чем в какой-либо 
иной стране? Разве у нас не выходит в свет новых 
изданий больше, чем где бы то ни было? Разве наши 
издатели не становятся все толще и толще? (Пользуясь 
послаблением эфемерных законов или, вернее, отсут- 
ствием всяких законов, они распоряжаются по своему 
усмотрению поэтическим, историческим, художествен- 
ным материалом, юмористикой и любовными песнями, 
не платят за него и отвечают наглым отказом на самые 
робкие намеки о плате). Многие находятся под обаянием 
этой иллюзии, но мне хочется рассеять ее. Страна мо- 
жет утопать в целых реках и океанах удобочитаемых 
книг, газет, сборников, романов, журналов, стихов, 
библиотечных изданий и пр.; все эти издания могут 
быть полезны и ценны, как, например, в наших Шта- 
тах; сотни весьма почтенных томов могут ежегодно 
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писаться и издаваться, — сотни и тысячи могут выбра- 
сываться на рынок— и всетаки у этой нации или 
страны — литературы, в строгом смысле слова, не бу- 
дет вовсе. 

Остается только повторить вопрос, что мы подразу- 
меваем под истинной литературой и, особенно, под бу- 
дущей демократической литературой? Это трудный во- 
прос. Распутываясь, нить ведет нас к прошлому. В луч- 
шем случае мы можем дать лишь намеки, косвенные 
указания, сравнения. 

Для цели этих набросков нужно повторить еще раз 
глубокое поучение истории и времени: пока самобыт- 
ная, национальная литература не оживит того, что на- 
коплено народом и эпохой, его политикой, материальной 
культурой, героями, подвигами и т. д. — все это оста- 
нется грубым сырьем и не может быть ни учтено, ни 
оценено сколько-нибудь точно и правильно. Весь этот 
сырой материал должен претвориться в самобытные 
национальные прототипы, которые, будучи выражены 
в литературе, одни могут окончательно сформировать 
нацию, они одни могут что-либо доказать, завершить и 
продолжить. Без сомнения, были такие богатейшие, мо- 
гущественнейшие, густо-населенные страны древнего 
мира, такие величайшие люди и величайшие события, 
которые не оставили нам после себя никакого наслед- 
ства. Без сомнения. многие страны, героические деяния, 
люди, о которых мы не знаем, как их звали, где и когда они 
были, во много раз превосходили тех, о которых из- 
вестия дошли до нас. Для иных же путешествие через 
безбрежное море столетий завершилось благополучно. 
Что же было тем чудом, которое сопутствовало и по- 


. могало плыть этим малым суденышкам по пучинам 


мрака, летаргии, забвения и невежества? 

Несколько строк, несколько письмен, несколько бес- 
смертных творений, небольших по размерам, но охва- 
тывающих бесценные сокровища воспоминаний, пор- 
третов, нравов, наречий и верований, с глубочайшими 
проникновениями и мыслями, вечно связующими, вечно 
волнующими старое и новое тело, старую и новую 
душу! Они! только они везли и везут такой драгоцен- 
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нейший груз — дороже чести, дороже любви! Все луч- 
шее, что пережито человечеством, спасено, сохранено 
и доставлено нам ими! 

Некоторые из этих утлых суденышек называются 
Ветхий и Новый Завет, Гомер, Эсхил, Платон, Ювенал 
и т. д. Драгоценные атомы! И если бы: пришлось вы- 
‚бирать, то, как бы ‘это ни было ужасно, мы скорее 
согласились бы видеть разбитыми и идущими ко дну 
со всем своим грузом все наши корабли, стоящие в 
верфях или находящиеся в плавании, лишь бы не утра- 
тить вас и подобных вам и всего, что пристало к вам 
и выросло из вас! 

Все собранное гениями города, расы, эпохи и. вме- 
щенное ими в наивысшую форму искусства — литера- 
турную, — все особые сочетания и отражения, свой- 
ственные лишь данному городу, данной эпохе и расе; 
своеобычные разновидности универсальных свойств и 
страстей, все созданные литературой герои, влюблен- 
ные, религии, боги, войны, предания, преступления, 
эмоции, радости (или еле уловимый их дух), все это 
дошло до нас для озарения нашей личности и ее жи- 
тейского опыта. Все это насущно-необходимо, испол- 
нено высшего смысла. И если бы это погибло, нашей 
потери не могли бы возместить все. необ’ятные сокро- 
вищницы целого мира! 

Для нас—эти величавые и прекрасные памятники 
по краям большой дороги времен. Для нас—эти сигналь- 
ные огни, пылающие темными ночами. 

Безвестные египтяне, чертящие гиероглифы; индус, 
творящий гимны, изречения и нескончаемый эпос; 
еврейский пророк, сжигаемый спиритуализмом, как 
молнией, горящий раскаленною до-красна совестью, 
плачущий и поющий о мщении за угнетение и рабство; 
Христос, поникший головою, как голубь, воркующий о 
мире и любви; грек, создающий бессмертные образы 
физической и эстетической гармонии; римлянин, вла- 
деющий сатирой, мечом и законом, —иные из этих 
фигур далеки, затуманены, иные ближе и более видны. 
Данте, худой, весь одни сухожилия, ни куска лишнего 
мяса; Анджело, и великие художники, архитекторы, 
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музыканты; пышный Шекспир, великолепный, как солнце, 
живописец и певец феодализма на закате его дней, 
блещущий избыточными красками, распоряжающийся, 
играющий ими по прихоти; и дальше, вплоть до Гер- 
мании, до Канта и Гегеля, которые, хотя и близки к 
нам, похожи на бесстрастных, невозмутимых египетских 
богов, словно они перенеслись через бездны столетий. 
Неужели этих гигантов и многих подобных мы были не 
вправе приравнять к планетам, планетным системам, 
носящимся по вольным тропам в пространствах иного 
неба, космического интеллекта, души? 

Вы, могучие и светозарные!` вы взростали в своей 
атмосфере не для Америки, а для ее врагов (феодалов 
и бблее древних), а наш гений — современный, плебей- 
ский. Но вы могли бы вдохнуть свое живое дыхание в 
легкие нашего Нового Света, не для того, чтобы пора- 
ботить нас, как ныне, но для пробуждения духа, по- 
добного вашему, нужного нам, чтобы мы могли (не 
дерзновенно ли об этом мечтать?) подчинить себе и 
даже разрушить то, что вы оставили нам? На ваших 
высотах и с вашим размахом — но только еще выше и 


шире — мы шествуем здесь и теперь! Мне нужно мо- 
гучее племя вселенских бардов с неограниченной, нео- 
споримой властью. Явитесь же, светлые демократиче- 
ские деспоты Запада! 


Такими беглыми чертами мы отметили, в своем во- 
ображении, что такое настоящая литература той или 
иной страны, того или иного народа. Если сравнить с 
нею кипы печатных листов, затопивших Америку, то, 
по аналогии, они окажутся не лучше тех морских 
областей, где движется, вздымаясь и волнуясь, густая 
масса мелкой рыбы, среди которой плавают питающиеся 
ею киты, наполовину высунувшие из воды свою голову. 

И однако, без сомнения, наша, так называемая, ли- 
тература (подобно беспрерывному потоку разменной 
монеты) выполняет известную, быть может, необходи- 
мую службу (служба подготовительная: подобно тому; 
как дети учатся читать по складам). Всякий что-то чи- 
тает, и чуть ли не всякий пишет — пишет книги, уча- 
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ствует в журналах и сборниках. В конце концов, и эта 
литература грандиозна по своему. Но идет ли она впе- 
ред? Подвинулась ли она вперед за все время своего 
существования? 

Есть что-то внушительное в этих больших ежеднев- 
ных и еженедельных изданиях, в горах белой бумаги, 
нагроможденных по кладовым типографий, и в могу- 
чих, грохочущих десятицилиндровых печатных маши- 
нах, на работу которых мне любо во всякое время смо- 
треть и смотреть, остановиться и смотреть полчаса. 

Хотя Штаты в области литературного творчества не 
создали ни одного великого произведения, ни одного 
великого писателя, нашими авторами все же дости- 
гается их главная цель — забавлять, дразнить, помогать 
убиванию времени, распространять новости и слухи © 
новостях, складывать рифмы и читать эти рифмы, — 
этим заняты они до бесконечности. В наши дни, при 
соревновании книг и писателей, особенно романистов, 
успех остается за тем (или за той), кто бьет на пош- 
лость, на потребность сенсаций, приключений, проис- 
шествий, зубоскальства и т. д., кто описывает, приме- 
нительно к среднему уровню, чувственную внешнюю 
жизнь. У таких (у самых удачливых) — бесконечное 
множество читателей, доставляющих им изрядную при- 
быль. Но число этих читателей уже перестало расти. 
А у авторов, изображающих внутреннюю, духовную 
жизнь, хоть и немного читателей (которые к тому же 
вяловаты), но за то их число неизменно. По сравнению 
с прошлым, наша современная наука парит высоко, 
газеты несут свою службу, а литература (подлинная 
романтическая) не движется вперед. Взгляните на груду 
современных романов, рассказов, театральных пьес ит. д. 
Все та же бесконечная цепь хитросплетенных и выс- 
пренних любовных историй, унаследованных, повиди- 
мому, от старых европейских Амадисов и Пальмеринов 
ХШ, ХУ и ХУ в.в. Костюмы и обстановка приноров- 
лены к настоящему времени, краски более горячие и 
пестрые, драконы и людоеды изгнаны, но самая суть 
не изменилась, все та же чувствительность, деланность — 
ни хуже, ни лучше. 
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Где же причина того, что в наше время, в нашей 
стране, в нашей литературе, особенно в поэзии, не 
видно ни наших здешних природных сил, ни нашего 
здоровья, ни Миссиссипи, ни дюжих людей Запада, ни 
южан, ни умственных явлений, ни физических. 

Вместо этого, целые пригоршни франтов, разочаро- 
ванных в жизни, и бойких, маленьких, заграничных 
господ, которые затопляют нас своими тонкими салон- 
ными чувствами, своими зонтиками, романсами и щел- 
каньем рифм (пятисотая категория ввоза). Они вечно 
хнычут и ноют, гоняясь за какой-нибудь недоношенной 
мечтой, и вечно заняты катаральной любовью с раз- 
ными катаральными женщинами. 

Величайшие события революции, бурные историче- 
ские страсти проносятся с невиданной стремительностью 
над всеми континентами (в том числе и над нашим), 
дают новый материал, открывают новые дали гранди- 
озных запросов и нужд, зовут к дерзновенному сози- 
данию новых литературных идей, ими вдохновленных и 
рвущихся к высшему искусству (это только другое на- 
звание для служения Богу и человечеству). И где же 
тот автор, та книга, которые отказались бы следовать по 
старой проторенной тропе, повторяя сказанное раньше, 
не опасаясь, что книга не даст барышей, а писателя не 
сочтут образованным и элегантным? 


Существование нашего природного, самобытного 
духа должно сказаться в наших будущих писателях и 
поэтах, в личностях всех американцев, мужчин и жен- 
щин, на всем протяжении Штатов, в великолепных 
самобытных картинах, в усовершенствованиях языка, в 
песне, в опере, в красноречии, в проповедях, в архи- 
тектуре,. и, наконец, в величественной религиозной 
Демократии, которая решительно ` захватит власть, рас- 
творит все старое, сравняет поверхности и перестроит 
общества согласно своим внутренним, жизненным прин- 
ципам. 

Ибо мало кто замечает, каких глубин (действительно, 
глубин) достигла Америка, типичная страна прогресса ‚59 
и веры в человека; эту веру не в силах сломить ни- ь 
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какие заблуждения и пороки. Весь мир, очевидно, ду- 
мает, — да и мы думали тоже, — что Америка создана 
исключительно для того, чтобы провести в жизнь рав- 
ноправие и систему выборного управления, освятить 
уважение к труду, сделаться страною практической 
деятельности, прочного закона, порядка и всеобщей 
зажиточности. Бесспорно, все это входит в задачи Аме- 
рики, но все это далеко не исчерпывает понятия про- 
гресса. Напротив, это только основа другого, высшего, 
более глубокого прогресса. Она — дочь физической ре- 
волюции и мать революций духовных; искусство есть 
также ее порождение. Не изменился бы дух, перемены 
внешние не имеют значения. 

Помню, мальчиком, я часто слыхал толки стариков 
о независимости !). Что такое независимость? Свобода 
от всяких законов и ограничений, кроме законов соб- 
ственного .существования, ограничения законами всеоб- 
щими. Что может быть законом для страны и для лю- 
дей, как не собственная их душа, самобытная, рожден- 
ная с ними, свободная, носящаяся в высях своими пу- 
тями, верная только себе? 

В наше время чужие страны вполне владеют теоло- 
гией и социальными идеалами Штатов (а, ведь, социаль- 
ные идеалы важнее политических учреждений). Мы ви- 
дим, как сыны и дочери Штатов все еще привозят из 
чужбины далекое, случайное, ‘дробное, мертвое, даже не 
зная о существовании своего родного, близкого и все- 
об’емлющего, не зная о существовании Гения Нового 
Света. Мы видим Лондон, Париж, Италию—только не 
в подлинном виде, не в их самобытном величии, а жал- 
кую подделку, затасканную второсортную копию. Пе- 
ред нами кусочки, отрезки евреев, римлян, греков; но 
где же мы можем увидеть Америку, на ее собственной 
почве, в истинном, высоком и гордом ее выражении? 
Иной раз я вопрошаю себя: да есть ли у нее угол в ее 
собственном доме? 


1) Это были толки о независимости Соединенных Штатов от бри- 
танской короны. 
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... Нежелая наносить оскорбления мыслительным спо- 
собностям читателя (если он проникся атмосферой этих 
„Будущих путей Демократии“), я не стану доказывать, 
почему излелия наших известных и неизвестных писак- 
рифмоплетов не соответствуют нуждам и державному 
величию нашей страны. Америке потребна смелая, со- 
временная, всеоб’емлющая и космическая поэзия, подоб- 
ная ей самой. Такая поэзия не только не может чу- 
ждаться науки и’ современности —она должна вдохно- 
вляться ими. Она должна смотреть в будущее гораздо 
больше, чем в прошлое. Подобно самой Америке, она 
должна отнестись с полным уважениям к лучшим при- 
мерам былого, затем окончательно освободиться от них 
и полагаться только на себя, на создания своего демо- 
кратического духа. Подобно Америке, она должна раз- 
вернуть в авангарде и, несмотря ни на что, высоко и 
смело держать знамя божественного достоинства чело- 
веческой личности (краеугольное основание новой ре- 
лигии). Слишком долго нация внимала поэмам, в ко- 
торых униженный простой человек униженно склоняется 
пред высшими. Не Америке внимать этим песням. Пусть 
в пёсне чувствуется не согбенная, а гордо расправлен- 
ная спина, уважение человека к себе самому,— и к этой 
песне Америка с отрадой приклонит ухо. 


Да и настоящее золото, и драгоценные камни, когда, 
наконец, они явятся в мир, явятся отнюдь не там, где 
их ждали. Пока-что юный гений американской поэзии, 
чуждаясь утонченных, заграничных, позолоченных 1) тем, 
всяких сантиментов и мотыльковых порханий, приятных 
правоверным издателям, и вызывающих спазмы умиле- 
ния в великосветских кружках, ибо можно быть спо- 
койно-уверенным, что эти темы не раздражат нежной 
кожицы самой деликатной, паутинной изысканности, — 
юный гений американской поэзии спит далеко от нас, 
по счастью, еще не замеченный никем, не изуродован- 
ный никакими кружками, никакими писателями по во- 


‹ )В подлиннике— „золотообрезанных“, „с золотым обрезом“. Намек 
на роскошные издания с позолоченными краями листов. 
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просам искусства, ни говорунами, ни салонными кри- 
тиками, ни профессорами—и спит в стороне, нисколько 
не заботясь о себе, —в каких-нибудь западных крыла- 
тых словах, в поговорках туземцев Мичигана и Тенесси, 
в речах, произносимых на воздухе, с какого-нибудь 
древесного пня, или в Кентукки, в Джорджии, в Каро- 
линах, спит в жаргоне, в местной песне и словечках ма- 
стерового из Манхаттана, Бостона, Филадельфии и Бал- 
тиморы,—или выше, в Мэнских лесах, или в хижине 
калифорнийского рудокопа, или за Скалистыми горами, 
или вдоль Тихоокеанской железной дороги, в сердцах 
у молодых фермеров северо-запада, или в Канаде, или 
у лодочников, плавающих по нашим озерам. Эти гряды 
и грубы, и жестки, но только на такой почве и от та- 
ких семян могут приняться и со временем распуститься 
цветы с настоящим американским ароматом и созреть 
наши, во истину наши, плоды. 

Было бы явным позором для Штатов, было бы по- 
зором для всякой нации, обладающей столь большими 
пространствами, многообразными дарами природы, изо- 
бретательностью и великолепной практичностью жите- 
лей, еслибы эта страна не стремилась превзойти другие 
страны самобытным стилем в литературе и искусстве, 
собственными шедеврами в художественной и умствен- 
ной области, прототипами, отражающими ее самое. Нет 
страны, кроме нашей, которая хоть как-нибудь не 
проявила бы себя. У шотландцев есть свои баллады, 
в которых до тонкости ‘отразилось их прошлое и 
настоящее, целиком сказался их характер. У ирланд- 
цев — свои. У Англии, у Италии, у Франции, у 
Испании — тоже. А у Америки? Повторяю опять и 
опять: не видно даже первых признаков, что в ней 
рождается собственный творческий Дух, могущий дать 
великие творения. 


А между тем, у нее есть богатейший сырой мате- 
риал, о котором другие народы не смели и думать. В 
Четырехлетней войне скрыты целые россыпи золотой 
руды, целые залежи эпики, лирики, повести, музыки, 
живописи и т. д. 


ВСЕМИРНАЯ ЛИТЕРАТ УРА 


Не пройдет и ста лет, в Америке к двухсотлетнему 
юбилею Штатов будет насчитываться до сорока или до 
пятидесяти Штатов, в том числе Куба и Канада. К 
концу этого столетия ') наше народонаселение возра- 
стет до шестидесяти-семидесяти миллионов. Весь Тихий 
Океан будет наш. Благодаря электричеству мы будем 
в ежедневном общении со всеми частями мира. Что за 
век! Что за страна! Где другая, столь же грандиозная? 
Всегда в истории дух одной какой-нибудь страны ука-‹ 
зывал дорогу всему миру. Можно ли еще сомневаться, 
какому народу суждено быть’ вождем? Помните, что 
только могущественный, самобытный, никому не подчи- 
ненный дух может доблестно выполнить эту задачу, — 
и выполнял ее в течение прошлых веков. 

(В „Будущих Путях“ есть другое название для этого 
Духа: Литература). Прянем вперед на сто лет и окинем 
взглядом художественное творчество, поэзию ‘и фило- 
софию Америки, после того, как сбудутся все пророче- 
ства, и лучшие идеалы осуществятся. Многое, что нам 
и не снилось, может быть, станет обычным, пышно и 
роскошно расцветет. Художественное и литературное 
творчество станет богато, могуче и поставит во главу 
угла не только элегантность, не только ученость, а 
человеческую личность, характер. Крепкая дружба, тес- 
ная сплоченность товарищей, личная, страстная привя- 
занность человека к человеку, вот чувства, на которых 
основаны идеалы и заповеди мудрейших спасителей 
всех стран и веков. Когда ‘эти чувства войдут в наши 
нравы, в нашу литературу, когда они будут развиты, 
взращены, общепризнаны, они станут главной опорой 
наших будущих Соединенных Штатов. Мускулистая 
жизнерадостность, вера, чувство здоровья а| Незсо 
должны быть непременными условиями для подготовки 
будущих американских писателей. В великом писателе 
не может быть и тени тайной, мрачной, сатанинской, 
злонамеренной мысли, ‘никаких порочных наклонностей, 
никаких унылых, унаследованных от пуритан предста- 
влений об аде. 


1) Т.е. к 1900 году. 
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Великий писатель должен отличаться от других лю- 
дей своей веселой простотой, любовью ко всему, что 
естественно, безграничной верой в Бога, преклонением 
перед божественной силой и полным отсутствием скуки, 
сомнения, шутовства, балагурства; также ему совершенно 
чужда погоня за изменчивой и вычурной модой. 

Даже религиозное пылание души имеет в себе нечто 
животное. Но нравственная совестливость, прозрачная 
как кристалл, без единого пятна, не только божествен- 
ная, но и вполне человеческая, вечно вызывает изумле- 
ние, чарует. Велико чувство эмоциональной любви даже 
в порядке рациональной вселенной. Но если приме- 
нять сравнительную оценку вещей, станет ясно, что 
есть Нечто еще более высокое, Могущество, любовь, 
поклонение, промышленность, творчество, гений, эсте- 
тика, даже в своем чистом виде, не выдерживают срав- 
нения с ним и оказываются— при сколько-нибудь стро- 
гом анализе— преходящей и ненужной суетой. И тогда 
бесшумной, легкой поступью приближается хозяин мира, 
солнце, владыка, последний, величайший идеал. Мы назы- 
ваем его правом, справедливостью, истиной, но все это 
лишь бледные намеки; ибо мы не в: силах описать его 
полностью. Для людей неглубоких и суетных оно 
остается сном, или, как они выражаются, „только идеей“. 
Но для мудрого оно не сон, а высшая и, может быть, 
единственная в мире реальность. В материальном мире 
аналогией справедливости, правосудия, права является 
то, что связывает воедино весь мир, все предметы в 
нем, то, что уверенно и спокойно руководит его веч- 
ной динамикой. Если этого нет, или если вы станете 
систематически уклоняться от этого в жизни, в социо- 
логии, в литературе, в политике, в делах и даже в про- 
поведях, то создастся бездна, губительная трещина, 
создастся пятно, и, как бы ни была сильна наша циви- 
лизация, ей нет спасения от этого пятна. Она погибнет 
от Него непременно, как погибли от него все цивили- 
зации в мире. 

Современная литература великолепно удовлетворяет 
некоторым потребностям толпы. Она изобилует знаниями. 
У нее бойкий язык. Но в корне своем она нездорова, 


Й 
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глубоко извращена, и даже ее веселость проявляется 
как-то болезненно. Она должна подняться до уровня 
] Природы, отразить Природу в себе, отразить самую 
НИ сущность Природы и послужить мировым идеалам. Если 
Н посмотреть широко, то вопрос о Природе тесно связан 
с вопросами религиозного, эстетического и эмоциональ- 
ного порядка и с вопросом о человеческом счастье. 
ты Пусть только люди будут правильно рождены и 
| воспитаны, пусть и в домах, и вне домов их окру- 
жает деятельный, гармонический быт, и, мне кажется, 
им больше ничего не потребуется, они почувствуют, 
что самое их существование — радость, и во всех своих 1 
отношениях к небу, к воздуху, к деревьям, к’воде, ко 
всем самым заурядным вещам, откроют счастье и будут - 
почерпать это счастье из самого факта жизни, и день К 
и ночь все их Существо будет проникнуто таким благо- 1 
творным экстазом, пред которым ничтожны все радости, р 
доставляемые богатством и забавами. Даже умственные ) 
наслаждения, даже те наслаждения, которые даются | 
наукой и искусством, не могут сравниться с этим благо- Я 
Е 
а 


творным экстазом. 

Предсказываемая нами литература этих Штатов (а 
читатель не поймет самой сути моих размышлений, 
если от него ускользнет моя главная мысль, что новая 
Литература, быть может, новая Метафизика и несо- 
мненно новая Поэзия послужит единственной опорой, 
наиболее совершенным выражением для американской 
Демократии), эта литература должна вернуть так долго 
отсутствовавшую Природу, истинную Природу, истинную 
идею Природы, — она должна обновить и расширить 
ту атмосферу, в которой создаются поэмы, и явиться 
новым мерилом для оценки высоких литературных и 
художественных произведений. Я говорю не о гладких 
тропинках, не о подстриженных кустиках изгороди, не 
о букетиках и соловьях английских ‘поэтов, — но обо 
всем земном шаре, со. всей его геологической историей, 
о космосе, несущем и снег, и огонь, бегущем по без- 
траничным пространствам, легком, как перышко, хотя 
он и весит биллионы тонн. 


ИС О ИЯ ЗА 
е: Или. В В ЕВЕ РОВ РИ ИА 


оу а УТ мм: 


Далее: мы обычно именуем Природой лишь то, что 
доступно физическому нашему сознанию, материальному 
чувству, что относится к животному здоровью организма. 
Но следует твердо помнить, что на почве этих физиче- 
ских благ у человека, сверх того, создается нравствен- 
ное и духовное сознание, указывающее ему его назна- 
чение за пределами осязаемого и преходящего. 

Поднявшись до этих высот понимания Природы и 
дыша чрезвычайно разреженным воздухом, мы смотрим 
отсюда на Будущие Пути Демократии. Наша литература 
должна быть основана на метафизике: метафизика дает 
окраску всему. То, что, по крайнему моему разумению, 
называется идеализмом, может дать нам некоторые 
указания, по каким путям должна идти в своих 
поисках истины метафизика нашего Нового Света, в 
какой мере она нужна и желанна. Конечно, избегая 
крайностей, следует руководиться не только Идеализмом, 
но и воззрениями противоположного свойства. Возвы- 
шающие душу идеи непознаваемого и ирреального 
должны быть властно двинуты вперед, ибо они законные 
наследники познаваемого и реального, и, по меньшей мере, 
столь же велики, как их родители. Открыто, не страшась 
никаких издевательств, займем свои позиции и, не 
покидая той почвы, которая у нас под ногами, окажем 
сопротивление зазнавшемуся реализму, раздувшемуся 
до чрезмерных, уродливых форм. 

Братья и сестры! пусть в ответ на победные клики, 
прославляющие чувственный мир, науку, плоть, наживу, 
барыши, фермы, товары, логику, интеллект, опыт, 
постоянную преемственность форм, здания из кирпича 
и железа, и даже деревья, землю, скалы и т. п.,—пусть 
из глубины ваших душ, созерцающих истину, твердо 
и бесстрашно прозвучит: иллюзия! вымысел! призраки! 

Мы не будем осуждать эти призраки, этот видимый 
мир, мы не станем его отрицать, ибо он значителен и 
важен, мы не в силах от него`уйти. Но возносясь ду- 
шой к тому. что мы считаем ‘высшим и духовным воз- 
зрением на мир, мы ясно видим, как неизбежно отпа- 
дает и исчезает все, что при настоящих условиях каза- 
лось ощутимым, осязаемым. 


БСЕМИРНАЯ ЛИТЕРАТУРА 


Я ‘с радостью приветствую океаническую, много- 
образную, напряженную практическую деятельность, 
жажду фактов или даже коммерческий материализм 
наших нынешних Штатов. Но горе тому веку, той стране, 
где эти явления и тенденции ограничиваются сами со- 
бой и не порождают идей. Как топливо питает огонь, 
как огонь питает небеса, так и богатство, и наука, и 
материализм и даже демократия, которая нам столь до- 
рога, должны, не уклоняясь, питать высший разум, 
душу. Ибо бесконечен полет ‘и неисчерпаема тайна. 
Человек, такой маленький, вдруг становится больше 
вселенной, состязается с пространством и временем, по- 
беждает и пространство, и время, если в душе у него 
есть хоть одна великая идея. 

Так—и только так—поднимается человеческий дух и 
все его существо над об’ективной природой, которая, 
может быть, сама по себе, есть ничто, но здесь, в этих 
обстоятельствах, невероятно и божественно полезна, 
необходима, реальна. Задачи и цели .об’ективной при- 
роды, несомненно, таятся здесь, здесь же таятся задачи 
и цели этого нашего земного шара, и всего многообра- 
зия его явлений, и дневного света, и ночной темноты, 
и самой жизни, и всего, что эта жизнь дает. Где же, 
как не здесь, великая литература и, особенно, великая 
поэзия должны заимствовать и свои вдохновения, и 
свою животрепещущую кровь? И когда это случится, мы 
достигнем поэзии, которая будет достойна бессмертной 
души человеческой. Это будет такая поэзия, которая 
впитает в себя все материалы Природы, весь видимый 
мир, и сделается — прямо и косвенно — освобождающей, 
всерасширяющей, религиозной, и с экзальтацией вос- 
примет науку, оплодотворит моральное чувство, по- 
двигнет нас на созерцание неведомого и на стремление 
к неведомому. Путь к достижению этого все еще не- 
ровен и странен, и хотя о нем можно догадываться, но 
точно определить его нельзя. Созерцание, сопоставле- 
ние вещей; интуитивное восприятие явлений и форм 
Природы; чувственное великолепие мира; все, что есть 
красивого в ныне живущих мужчинах и женщинах, по- 
длинная игра страстей в истории и современной жизни, 
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и, главное, развитие силы в Природе и человеческой 
личности, столь драгоценное для артислического чув- 
ства, — вот из чего поэт и вообще художник, работник 
в любой эстетической области, божественной магией 
своего гения творит литературу и искусство, создавая 
по аналогии подобные же явления и формы. (Здесь я, 
конечно, имею в виду не потуги смертного разума вос- 
произвести материальную действительность путем без- 
душного фотографирования жизни). Я говорю о спо- 
собности создавать, новые образы, которая равносильна 
сотворению нового мира, ‘а пожалуй, и выше его. Только. 
эта способность, — конечно, при наличности всяких дру- 
гих, —только она одна вдохнет в произведение искус- 
ства дыхание жизни и сделает его идентичным. 
„Главный вопоос “, — сказал библиотекарь Конгресса 
в докладе с‘езду ‘о Социальным Наукам в Нью-Иорке, 
в октябре 1869 г., — „главный вопрос, который можно 
задать по поводу каждой книги, — это: принесла ли 
она пользу хоть одной человеческой душе?“ Вот ру- 
ководящая нить для всякого большого писателя, для 
его книги, а также для всякого большого художника- 
Охотно допускаю, что о произведении искусства нужно 
судить раньше всего’со стороны чисто-художественной, 
определить, талантлив ли автор в создании образов, 
есть ли у него драматический и живописный талант, 
хорошо, ли он построил свою фабулу, есть ли у него дар 
‚благозвучия. Может быть, все это нужно, но если про- 
изве дение искусства, притязает на то, чтобы быть великим 
произведением искусства, мы должны со всей строгостью 
вникнуть, проявляются ли в нем, излучаются ли им (не 
прямо, а косвенно) этические принципы, и могут ли 
эти произведения освобождать, поднимать, расширять. 


.... Смерть не конец, а— начало. Ничто никогдане 
может ни пропасть, ни умереть,—ни дух, ни материя, 
Ничто, 


В будущих наших Штатах должны явиться непре- 
взойденные, огромные поэты и написать великие поэмы 
о смерти. Поэмы о жизни велики, но необходимы по- 
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эмы и о том, что за пределами жизни, о той цели, к 
которой стремится каждая жизнь, когда она перехо- 
дит за грань бытия. Я славил Гомера и великих пев- 
цов Иудеи, Эсхила, Ювенала, Шекспира. Я говорил о 
их неизмеримой ценности. Но (быть может, кроме иу- 
дейских певцов) для будущих нужд демократии дол- 
жны явиться (дерзну ли сказать?) поэты, превосходя- 
щие их, с религиозным пыланием и самозабвением 
Исайи, с роскошным эпическим даром Гомера, © шекс- 
пировой силой в создании могучих характеров. Но 
этого мало. Они должны встать в соответствие с фор- 
мулами Гегеля и выводами современной науки. 

Вера, старая вера, отвергнутая нынешней наукой, 
должна быть той же наукой восстановлена вновь. 
Наука придаст этой восстановленной вере. новую, еще 
более обширную власть, захватывающую такие глубины 
и выси, о которых и не мечтали былые религии. Не 
может быть, чтобы эта всемирная скука, этот низмен- 
ный страх, это жалкое трепетание перед смертью, эти 
мелкие. постыдные мнения — чтобы и в будущем они 
управляли духовною жизнью общества, как они упра- 
вляют нашей жизнью теперь. 

То, что так благородно, но неумело и слепо пытался 
осуществить римлянин Лукреций для своего и для 
последующих веков, во что бы то ни стало должно 
быть осуществлено кем-нибудь из булущих великих 
писателей и, главным образом, великих поэтов. Такой 
поэт, оставаясь поэтом, тем не менее ‘воспримет все, 
что даст наука и, придав ‘ей спиритуалистический 
смысл, силою гения создаст великую поэму о смерти; 
Тогда человек, ‹во всеоружии науки, соп ашоге, вста- 
нет лицом к липу с Природой, с временем и простран- 
ством, займет должное, уготованноеему в жизни место, — 
хозяин своего несчастья и счастья. Тогда сбудутся 
давние чаяния, и корабль, который носился по морю 
без якоря, наконец-то обретет этот якорь. 

Есть и другое, что необходимо и ценно, для воз- 
никновения великих литературных творцов. 

Вечно живущее в человечестве интуитивное сознание 
справедливости, пристойности, мужества и т. д., под- 
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держивает равновесие в социальном и политическом 
мире гораздо лучше, чем законы, полиции, договоры и 
страх наказания. Этот постоянный регулятор, контроль 
и надзор есть для демократии те аца поп. И высо- 
чаишая и широчайшая цель демократической литера- 
туры заключается в том, чтобы развивать, укреплять 
и усиливать это сознание в остальных людях и в 06- 
ществе. 

Мощное господство высших человеческих стремле- 
ний над низшими должно получить ‘от писателя хоть и 
косвенную, но неуклонную помощь: писатель должен 
способствовать созданию сильных и страстных лично- 
стей, сильных и страстных обществ; этим могучим те- 
лам обеспечен могучий дух, властно управляющий ими. 

Наша страна, вмещающая в себе много всего, прием- 
лющая все, ничего не выбрасывающая, таит в своей 
груди и то пламя, на котором она может сгореть, кото- 
рое может. уничтожить нас всех. Как ни коротка еще 
наша национальная жизнь, но разрушение, и смерть не 
раз уж надвигались на нас, и нет сомнения, что, если 
даже мы их прогоним, они ‘будут угрожать нам опять 
и опять. Будущие века, быть может, не узнают, но я 
знаю, что во время последней междоусобной войны 
наша Национальность не раз и не два была совсем 
близко, на волосок от гибели. В ней, как в корабле 
во время шторма, заключались все наши надежды, все 
ценности, все самые лучшие жизни. О! только поду- 
мать об этом! особенно, о нескольких страшных часах. 
Об агонии и кровавом поте! О тех острых, жестоких 
и отчаянных кризисах! И даже сегодня, среди этих 
вихрей, при невероятном легкомыслии всех, когда 
всюду безверие, слепая партийная ярость, нигде ни 
одного сколько-нибудь выдающегося вождя, ‚вожака, 
а те массы, которые у нас перед глазами, так непо- 
мерно вульгарны и низменны, —а рабочий вопрос, вне- 
запно открывшийся, подобен зияющей бездне, которая 
с каждым годом все шире, — что же при этих условиях 
может быть у нас впереди? Мы плывем по опасному 
морю, где столько водоворотов и кипящих течений, 
иные из них глубоко сокрыты, иные сшибаются, стал- 
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киваются, и вокруг темнота, неизвестность, и куда по- 
вернуть? 

Словно Всемогущий развернул перед нашим наро- 
дом ослепительные, как солнце, свитки наших верхов- 
ных судеб (где все же записаны и глубоко сокрытые 
немощи, и множество‘ всяких человеческих болячек и 
язв), развернул и сказал: „Взгляни! Единственный дол- 
гий путь лля твоего развития полон страшных. препят- 
ствий и бурь. Ты сказал себе в своей душе: я буду 
царствовать над царствами, я превзойду все народы, 
былые и нынешние. Я далеко оставлю за собою исто- 
рию династий и завоеваний старого мира, как не стою- 
щую внимания, ничтожную. Я начну новую историю, 
. историю демократии, перед которой прежняя покажется 
карликом. Во мне одном ‘широта и завершение времен“. 

Если такова, о, американские страны, та награда, 
которой вы жаждете, если таково хотение вашего 
сердца, да будет так. Но знайте, что это дается не да- 
ром, цена будет огромная, как вы уже испытали отчасти. 
Не думаете ли вы, что ваше величие созреет для вас, 
как груша. Нет, если вы жаждете величия, — вы должны 
завоевывать его в течение целых эпох и веков, запла- 
тить за него такую же великую плату. Ибо в вас, как 
и во всяких странах, есть и усобица, и предатель, и 
лукавый правитель, и золотушное богатство, и пресы- 
щенная роскошь, и демон алчности, и преисподняя 
страсти, и упадок веры, и всякие препоны и задержки, 
и летаргия до окаменения, и беспрестанная потребность 
в революциях, и пророки, и грозы, и смерти, и рожде- 
ния, И новые явления идей и людей, дающих вам 
силу и жизнь. 

Однако, когда я, размышляя, пытался постичь наш 
неясный и сокрытый жребий, таинственная ‘разгадка 
которого откроется в далеких веках, мне померещилось 
то, о чем я уже смутно говорил: дружина храбрых, 
верных, небывалых, вооруженных с ног до головы, 
отдаленных друг от друга разными эпохами и Штатами, 
на севере, на юге, на востоке, на западе, у Атлантиче- 
ского океана, у Великого, в Южных и Канадских мо- 
рях — нынче здесь, на этот год или на это столетие, 
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а в другое столетие — там, но всегда сплоченный, едино- 
душный союз, союз, оберегающий совесть, многообразно 
запечатлевающий Бога,. союз вдохновенных создателей, 
творящих не одну литературу (которая есть’ величай- 
шее из наших искусств), но творящих всякое искусство, 
новый неумирающий орден, новая династия, переходя- 
щая от эпохи к эпохе, дружина, сословие людей, кото- 
рые так же готовы встретить грудью проносящиеся годы, 
померяться силами с нашими невзгодами и нуждами, 
как и те, которые в клобуках или в военных доспехах 
так долго и так славно хранили, блюли, осеняли вели- 
чием далекую, феодально-церковную эру. Этим бес- 
численным исчезнувшим рыцарям, ветхим алтарям, аб- 
батствам и священникам, векам и целым гроздьям 
веков наступила новая смена; возникло более рыцар- 
ственное, более священное дело, ‘которое требует от 
Нового Света более высокого подвига, который не 
только сравняется с подвигами прошлых эпох, но пре- 
взойдет и затмит их. 

Теперь, когда я взошел, наконец, на вершину своих 
„Будущих Путей Демократии“, я должен сознаться, 
что вера в возможность такого ордена или сословия — 
нового великого литературного ордена — была основой 
всех моих суждений, и все остальное, все частности 
зиждутся на ней, как верхние этажи дома на нижних. 
Эти условия необходимы не только для нашего даль- 
нейшего национального и демократического развития; 
здесь вопрос всего нашего существования. 


Проектируя эти будущие дни, о скорейшем насту- 
плении которых не заботится у нас никто, проектируя 
этот будущий орден художников, — отмечая бесконеч- 
ную цепь всяческих развитий, прогрессов, работ, со- 
ставляющих самую суть нашей жизни, мы видим, мы 
предчувствуем, среди всех этих проектов и надежд, — 
новую мощь, новые законы разговорной и литератур- 
ной речи, не те чинные и аккуратные формы, которые 
одобрены школьным учебником, которые основаны на 
прошлом лингвистическом опыте и созданы для внеш- 
него благоприличия, законы изящных слов и отчеканенных 
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мыслей, а другие 


которые обвеяны дыханием Природы 


и смело взви тся ввысь; этот новый. язык будет 
добиваться, прежде всего, максимальной динамической 
силы, эффектов, он попытается встать в уровень с 
жизнью, с душой человеческой, он будет заботиться 
не столько о точном наименовании вещей, сколько о 
том, чтобы. суггестировать их и вынудить их появление. 


Те книги, которые мы будем читать и которые будут 
создаваться для нашего чтения, будут созданы не для 
того, чтобы их читать в полусне; чтение этих книг 
будет упражнением, гимнастикой, борьбой, в высшем 
значении этого слова. Читатель сам должен будет тво- 
рить для себя, он должен быть всегда наготове; он 
сам будет отчасти творцом тех стихов, рассуждений, 
исторических и философских исследований, которые он 
будет читать. Читаемое даст ему только намек, только 
руководящую нить, только исходную точку для твор- 
чества или основные линии. мыслей. Не книга должна 
быть законченным и цельным явлением, а ее читатель, 
человек. Так была бы создана нация гибких, атлетиче- 
ских умов, чутких, закаленных, привыкших полагаться 
на себя, а не на малочисленные, маленькие кучки пи- 
сателей. 

Таким образом, мы видим, что это не малая вещь— 
унаследованные нами библиотеки, книжные полки, ар- 
хивы. Но они таят в себе серьезную опасность. Опасно 
полагаться лишь на них. Если слепо и бездейственно 
положиться на них, они обескровят жилы и отнимут 
нервы у рук. Неправильное их применение губительно. 
И сколько в них затасканных банальностей. 

Почти все, что пели, повествовали, писали в других 
странах, что было связано с феодальным укладом чело- 
веческой жизни, с восточными религиями и учрежде- 
ниями, должно быть написано, воспето и рассказано 
заново, здесь, в этих Штатах, в согласии с их ‘учре- 
ждениями, в зависимости от их единой воли, в соответ- 
ствии с их широтой. Мы видим, что так же, как в мире: 
материального космоса, после ряда метеорологических,. 
растительных и животных циклов, возникает, наконец, 
человек, порожденный ими, чтобы оправдать, сочетать. 
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их в себе, взглянуть на них с изумлением и любовью, 
чтобы подчинить их себе, украсить их и возвести за 
собою в более высокие области, — точно так же из мно- 
жества прошлых социальных и политических вселенных, 
ныне возникают эти Штаты. Мы видим, что, хотя мно- 
гие считали порядок вещей установленным, и самые 
вещи законченными — все величайшее еще впереди. 
Работа Нового Света не только не завершена, но почти 
что не начата. Америка, наша страна, делается сокро- 
вищницей, хранилищем для национального мировоззре- 
ния и характера, национальных стремлений, войн, ге- 
роизмов и даже свобод, и все это обретает высшее 
свое выражение в ее литературе и в ее искусстве, ко- 
торые спасут ее от забвения в будущем. Если же у нее 
не будет этого самобытного высшего воплощения, она 
будет, как слепая, шарахаться то туда, то сюда, и, как 
бы она ни была велика и ‘пышна во всяких других 
отношениях, все окажется быстро-скользнувшим, мимо- 
летным лучем. Если же у нее будет своя подлинная 
высокая Литература, она, Америка, постигнет себя са- 
мое, она будет благородно жить и творить благородное, 
источать из себя благодать и при ‘всяком сотрясении 
сохранять равновесие, озаряя и себя и других, и станет 
законченным космосом, Божественной матерью не только 
материальных, но и духовных миров, постоянно сме- 
няющих друг друга в веках, ибо телесное, конкретное, 
демократическое, народное, заурядное главнее и цен- 
нее всего. Это тот фундамент, на котором будет по- 
коиться будущее. 
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Первые статьи и заметки’ об Уитмэне. Первая в 
России заметка о ‘стихах Уитмэна появилась в январь- 
ской книге „Отечественных Записок“ за 1861 год, при 
чем автор заметки был простодушно уверен, что эти 
стихи — не стихи, а роман! 

В обзоре иностранных романов.он пишет: 

„Английские журналы сильно вооружаются против 
американского романа '„Листья Травы“, Уэльт Уайт- 
мэна, -— автора, в свое время рекомендованного Эмер- 
соном. Впрочем, нападение относится более к нрав- 
ственной стороне романа. „Он должен бы быть напе- 
чатан на грязной бумаге, как книги, подлежащие лишь 
полицейскому обзору“, — говорит один рецензент, „Это 
эмансипация плоти“! — восклицает другой. „Повиди- 
мому, автор, прикрываясь словами, что он следует 
философии Гегеля, идет уже очень далеко на пути 
отступлений от общепринятой нравственности. Но 
должно быть его книга имеет какое-нибудь достоинство, 
хотя бы достоинство изложения, если ее не прошли 
молчанием, а кричат о ней со всех сторон: зпокшя!“.. 

После этой забавной заметки, в течение двадцати 
лет в русской литературе не появлялось ни слова о 
Уитмэне. Лишь в 1882 году в „Заграничном Вестнике“ 
В. Корша (июль, том Ш) была переведена лекция аме- 
риканского журналиста Джона Свинтона о литературе 
Соединенных Штатов. В. этой лекции Уитмэну посвя- 
щены следующие строки: 

„Уолт Гуитман — космический бард „Листьев травы“. 
О нем существуют ‘два совершенно противоположных 
мнения: одни утверждают, что он безумный шарлатан, 
другие — что он оригинальнейший гений. Он принад- 
лежит к старому типу американских рабочих. Для него, 
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жизнь — бесконечное торжество, и сам он представляется 
гигантским упоенным Бахусом. Для него все виды 
живописны, все звуки мелодичны, все люди друзья. В 
Англии в числе поклонников Гуитмана есть величайшие 
современные умы. В Германии он известен ученым 
литераторам более, чем кто-либо из современных аме- 
риканских поэтов“. 

Джон Свинтон был старинный приятель поэта и 
благоговел пред его дарованием. 

Год спустя в том же „Заграничном Вестнике“ (1883 г., 
март, УП) появилась об Уитмэне более подробная 
статья. Называется „Уолт Гуитман“, принадлежит 
Н. Попову. Написанная весьма старательно, эта статья 
испещрена варварски-переведенными цитатами: 


Многие потеют, пашут и жнут, и потом мякину получают в 
награду. 

И немного бездельников постоянно заявляют претензию на 
пшеницу и получают ее, — 


таков образчик этих переводов. Попадаются и неточ- 
ности; Уитмэн, напр., говорит, обращаясь к умершему 
Линкольну: 

Нет, это сон, что ты умер! — 


У г. Попова он как будто сообщает покойнику: 
Мне снилось, что тебя убили! 


Плотничий топор, восхваляемый Уитмэном, упорно 
называется широким топором, и. т. д. Тон’ у статьи 
восторженный: „Кто этот Уолт Гуитман? Это дух воз- 
мущения и гордости, Сатана Мильтона. Это Фауст Гете, 
но более счастливый, — ему кажется, что он разгадал 
тайну жизни; он упивается жизнью, какова она есть; 
и прославляет рождение, наравне со смертью, потому 
что он видит, знает, осязает бессмертие. Это всеиспы- 
тующий натуралист, приходящий в восторг при изуче- 
нии разлагающегося трупа настолько же, насколько 
при виде благоухающих цветов. — Каждая жизнь сла- 
гается из тысячи смертей! — восклицает он“. 

Статья заметно испорчена цензурой. 
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Энциклопедический Словарь о Уоте Уитмэне. В 
„Энциклопедическом Словаре“ (Брокгауза и Эфрона) 
‚заметка о Уитмэне принадлежит г-же Зинаиде Венгеро- 
вой. Здесь он называется Вальтом Витманом, ив 
его. поэмах, по мнению критика, — „при всей глубине 
отдельных частей, общая хаотическая непонятность 
замысла и антихудожественные приемы мало соответ- 
ствуют репутации гениальности, признаваемой за авто- 
ром“. Даты и указания г-жи Зин. Венгеровой не всегда 
верны. У Вильяма О’Коннора нет книги Тве Соо@ Огау 
Виске, как сказано в словаре; книга эта (скорее, кро- 
шечная брошюрка в 46 страничек) называется Тве @оо4 
Огау Рое{. Неточно также указание на „обстоятельную 
статью о Витмане“ в „Заграничном Вестнике“ за 1882 г. 
Там этой статьи не имеется. 


Некрологи Уота Уитмэна. Смерть Уитмэна, в марте 
1892 года, была отмечена в русских журналах. В июнь- 
ской книжке „Наблюдателя“ (в „Очерках Иностр. 
Литер.“) В. Зотов посвятил погибшему поэту сочув- 
ственные строки, где называет его единственным по- 
длинным и самобытным поэтом Америки. В майской 
книжке „Библиографич. Записок“ напечатана краткая 
(и совершенно фантастическая) биография Уитмзна. 
.В „Книжках Недели“ (1892, У, стр. 167) дана беглая 
характеристика Уитмэна, как „самого замечательного 
из северо-американских поэтов“. ‘Озаглавлена заметка 
„Американский Толстой“. 

Начертание имени Уитмэна в этих статьях различ- 
ное. Его зовут Уайтом, Гуитманом, Вейтманом. 


Дионео о Уоте Уитмэне. Известный русский кор- 
респондент из Англии г. Дионео посвятил Уитмэну 
несколько хвалебных статей. Первая появилась в „Одес- 
ском Листке“ 1896 года (№ 256). Автор ставит Уитмэна 
выше Ницше, именует его колоссальным талантом и т.д. 
Фамилия поэта напечатана так: „Уаптман“. 

Вторая статья Дионео „Оскар Уайльд и Уот Уитмэн“ 
появилась и 1898 г. в „Русском Богатстве“; › впослед- 
ствии она была перепечатана в‹прекрасной книге этого 
автора „Очерки современной Англии“. В этой статье 
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г. Дионео ‘указывает, что Уитмэн „несомненно, самый 
популярный теперь поэт английской, американской и 
австралийской демократии“. Сборник стихотворений 
поэта. по словам г. Дионео, разошелся в сотнях тысяч 
экземпляров. Вы его найдете в каждом коттедже, в 
каждой `бесплатной читальне. Сущность этой книги 
автор видит в том, что, „исходя из эгоизма, Уитмэн 
змый широкий, всеоб’емлющий альтруизм“ 
и что носительницей этого альтруизма является демо- 
кратия. „Для Уитмэна Америка и демократия одно и 
то же“, — говорит г. Дионео. 

К сожалению, интересная эта статья не свободна от 
мелких неточностей. 

В 1855 г. Уитмэн основал газету „Етгеетап“, го- 
ворит, например, г. Дионео. Это неверно. Газета была. 
основана в 1850 году. 

В 1858 году вышел сборник Уитмэна „реауез о| 
огаз$“, — утверждает г. Дионео. Это тоже неверно. 
Сборник вышел в 1855 г. 

Статья Конуэя об Уитмэне появилась в 1866 году, 
а не в 1886 г. (Еог{итов+1у-Кеутем, Х). На службу 
в министерство внутренних дел Уитмэн поступил в 
1865 г., а не в 1866 г., и т. д. Впрочем, эти мелкие 
промахи можно отнести к опечаткам; но напрасно 
г. Дионео утверждает, будто Уитмэн записался в ла- 
зарет из ненависти к убийству. В лазарет он запи- 
сался, чтобы ухаживать за больным братом, а не- 
нависти к убийству не могло быть у человека, который 
писал: 


Я славил мир во время мира, но теперь у меня боевой барабан. 
Алая, алая битва — ей мои гимны теперь. 


Точно также неверно указание, будто во время войны 
Уитмэн познакомился с Линкольном. Встречая прези- 
дента на улице, Уитмэн, как и все другие, кланялся 
Главе государства, а тот отвечал. Едва ли это можно 
назвать знакомством: Существует легенда, вряд ли, к 
тому же, достоверная, будто однажды, когда Линкольн 
стоял у окна, по улице проходил Уитмэн, и будто 
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Линкольн сказал: „Это настоящий мужчина“ !). Но и 
отсюда далеко до знакомства. 

Третья статья, подписанная литерой $.; помещена в 
„Русских Ведомостях“ 1898 г. № 10. Там такое же 
восторженное отношение к поэту. . 


Макс Нордау об Уоте Уитмэне. Макс Нордау в 
книжке „Вырождение“, некогда‘ пользовавшейся у нас 
в России необ’яснимым успехом, посвятил Уитмэну 
четыре страницы, где, как и следует ожидать, об’явил 
его психопатом с самыми порочными наклонностями. 

„Уот Уитмэн был, несомненно, помешанный... Он 
был бродяга и развратник... Он страдёет нравственным 
помешательством и не в состоянии отличить добро от 
зла... Уот Уитмэн страдает манией величия. Он подо- 
бострастничает пред американской денежной аристо- 
кратией и падает ниц пред высокомерным янки. Гово- 
рят, что он добр, но ведь и зверский убийца Равашоль 
проявлял иногда доброту“ (см. „Вырождение“ Макса 
Нордау, изд. Ф. Павленкова. Сиб. 1896, стр. 151). 

Для почитателей Уитмэна этот отзыв был бы весьма 
_огорчителен, если бы к таким же психопатам автор 
книги не причислил Льва Толстого, Рихарда Вагнера, 
Эмиля Золя, Ибсена, Матерлинка, Ницше, Суинберна, 
Россетти, Вильяма Мориса, — всех, кроме себя и Лом- 
брозо. 


Первый портрет Уота Уитмэна. Портрет Уота Уит- 
мэна был напечатан впервые в „Новом Журнале Ино- 
странной Литературы“ (1902, Х, стр. 153). Там же дана 
краткая статья о писателе. В ней Уитмэн именуется 
одним ИЗ самых оригинальных поэтов Америки, 
внесшим в американскую поэзию новые небывалые мо- 
_ тивы. „Сколько лет американская литература’ предста- 

вляла собой не более, как одну из отраслей английской, 
‚и произведения американских писателей явились лишь 
сколком подобных же произведений английских писа- 


*) См. №. \М.*, Бу Тзаас Ни!1 РТаё6 рр. 52,53. 
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телей“. Уитмэн положил конец этой подражательности. 
Транскрипция его фамилии — Витман. 


Ю. Айхенвальд об Уоте Уитмэне. В „Русской Мысли“ 
за 1907 год (кн. УШ) Уитмэну посвящена небольшая 
статья Ю. Айхенвальда. Критик называет творчество 
поэта_ художественной Ниагарой и находит у него 
„буйство ошеломляющих слов“ 

„Уитмэн— самый нестесняющийся человек в мире, — 
говорит г. Айхенвальд. — Он выражается так, что все 
мы и даже другие поэты должны устыдиться своего 
робкого, приличного, тепличного языка. Он имеет сме- 
лость называть Вещи их именами, и вещи от этого за- 
гораются радостью и блеском. Уитмэн опьянен действи- 
тельностью, и, пьяный хозяин вселенной, он идет по 
миру, как по улице, идет и гениально горланит... Соленое 
дыхание океана, раскаты приближающегося гула дей- 
ствуют грозно и освежительно на робкого слушателя, 
стоящего на берегу. Всех нас, изнуренных сомнениями, 
измельчавших в маленькой работе и заботе, всех нас, 
лилипутов духа, бодрит гениальная самоуверенность 
великана. И когда находишься около него, хочется и 
самому говорить не своим обычным. тихим голосом, а 
громче и громче, хочется перенять его энергичную речь 
без лишних слов и союзов, без опостылевшей мягкости. 
И становится радостно ий удивленно: неужели всё так 


просто и просторно, как рисует и поет Уитмэн? Неужели. 


вся мудрость в том, чтобы ненасытимо ощущать жизнь? 
Неужели для того, чтобы быть поэтом, надо только 
позволить себе быть человеком?“ 

Интересно указание г. Айхенвальда, что в Уитмэне 
мы ощущаем не сына, а отца. „Огромный, громкий, 
титанический, он тем отличается от нас, что мы все 
чувствуем себя детьми, что миросозерцание у нас — 
детское, послушное, а Уитмэн— отец. Он забыл, что 
сам рожден; он не оборачивается назад и, отец, раег, 
державно применяет к дочери-жизни свою раёа ро{ез- 
1а5“. „Уитмэн, многорождающий, идет по. земле, и от 
широкой поступи его поднимаются роскошные побеги 
жизни, побеги человеческой. травы“. 


® 
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Уитмэн, как поэт будущего. В статье М. Неведом- 
ского „Об искусстве наших дней“ („Соврем. Мир“, 
1909, 1\) есть страницы, посвященные Уитмэну. 

Автор хотел дознаться, какие элементы будущего 
искусства имеются в искусстве современном. Для этого 
он рассмотрел произведения Леонида Андреева, Ибсена, 
Рихарда Дэмеля, Эмиля Верхарна‘и Уота Уитмэна. У 
всех этих писателей автор отыскал нечто общее: все 
они заменяют мораль эстетико-философским понима- 
нием жизни, выше всего они ставят человеческую лич- 
ность; и все они стремятся к слиянию с космосом к 
универсальному миросозерцанию. 

Эти три черты особенно выдаются у Уитмэна. Книга 
Уитмэна, по словам критика, „наиболее богатое эле- 
ментами будущего поэтическое произведение, ка- 
кие только писаны до сих пор“. 

Жаль, что и в этой содержательной статье попадаются 
иногда неточности. Уитмэн умер нев 1898 г., ав 1892 году. 
Он не был анархо-социалистом, как утверждает г. Не- 
ведомский. В отрывках, которые при этом приводятся, 
очень странной кажется строчка: 


И фигуру центральнее всех. 


Центральность есть понятие абсолютное и сравни-.- 
тельных степеней не донускает. 


Уот Уитмэн в романе. Прекрасные строки об Уит- 
мэне мы встретили в „Русском Богатстве“ за 1909 год, 
в романе Иоганна Иенсена „Колесо“ (УП— ХП, перевод 
Т. А. Богданович). Один из персонажей романа говорит: 

„Вещи, которые мы считали скучными и низменными, 
теперь поют, холодная проза действительной жизни 
превратилась в музыку. Разговаривая, люди не подби- 
рают ведь рифм, — это делали дикие пастушеские народы 
‚ древних времен и сумасшедшие люди в наши дни, и если 
кто хочет превратить в музыку наше время, ему незачем 
пользоваться стихотворными размерами, .которые со- 
ответствовали танцам в древности. Нужно разбить эту 
форму. Локомотив обладает собственным ритмом, и 
улица Чикаго звучит другим темпом, чем пастбища 


Листья травы. 16 
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в Аркадии. Но нам светит прежнее солнце, и когда нам 
становится тепло, мы ощущаем все окружающее, как 
поэзию, и пытаемся слиться со всем, что звучит вокруг. 
В этом задача Уитмэна. Разве вы не слышите, что он 
влюблен во все в Америке и что он не может не петь?.. 
О, это только современный человек в пиджаке и ворот- 
ничке, он стоит на городском трамвае и испускает ра- 
достные крики, потому что он. тут. А вы непременно 
хотите, чтобы у него был козий мех на плечах и колчан 
со ‘стрелами, иначе вы не можете поверить ему“... 
(„Русск. Богатство“, Июль, 1909 г.). 

Кнут Гамсун об Уоте Уитмэне. Кнут Гамсун в своей 
книге „Духовная жизнь Америки“ (Собр. еочин., ‘изд. 
„Шиповника“, т. 1) уделил Уитмэну очень много стра- 
ниц, —и так как это единственная (покуда) на русском 
языке отрицательная характеристика нашего поэта, 
то на ней мы остановимся подольше. 

Уитмэн, по словам Гамсуна, лирически настроенный 
американец. Он мало или даже, пожалуй, ничего не 
читал (!) и почти совсем ничего’ не пережил (!). Язык 
его поэзии далеко не самый дерзновенный, не самый 
страстный в мировой литературе, он только самый без- 
вкусный и‘наивный из всех. ‘В. этой поэзии не видно 
ни искры поэтического таланта. Стихи Уитмэна автор 
зовет каталогами, реестрами, таблицами умножения. 
Они_ восхитительны по своей неудобочитаемости. Тре- 
буется, по крайней мере, вдвое больше вдохновения 
для чтения этих стихов, нежели для их написания. В 
Уитмэне хотели видеть первого американского народ- 
ного поэта. Это можно принять за насмешку. 

Статья написана в милом ироническом тоне. Автор 
относится к Уитмэну с каким-то веселым презрением. 
„Если бы какой-нибудь из наших певцов демократии 
создал подобную поэму и принес бы ее в газету, я 
очень склонен предполагать, что в редакции попросили 
бы разрешения пощупать у певца пульс и предложили 
бы ему стакан воды“... но в Америке и этот смешной 
старикашка может сойти за поэта, —добрый, потешный 
дикарь! 
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Русский читатель, знакомый с отзывами Кнута Гам- 
суна о Толстом и Достоевском, знает уже, как отно- 
ситься к подобным выступлениям даровитого новеллиста.. 
Гамсун едва ли осведомлен даже в биографии “Уота Уит- 
мэна. По его, напр., сообщению, Уитмэн „почти совсем 
‚ ничего не пережил“. Если можно быть три года среди 
умирающих, перевязать десятки тысяч ран, и при этом 
‚ не пережить ничего, Кнут. Гамсун действительно прав, — 
но не забудем, что, кроме того, Уитмэн был чиновником, 
плотником, репортером, романистом, фермером, учите- 
лем, и что обо всем этом Гамсун тоже не сказал нам ни 
слова, —и мы вполне оценим’ его утверждение, будто 
„в жизни Уитмэна очень мало событий“. 

Уитмэн, пожалуй, ничего не читал, — продолжает 
Кнут Гамсун.—Но мы знаем, что Уитмэн зачитывался у 
себя на острове Гомером, Эсхилом, Софоклом, Нибе- 
лунгами, Оссианом, Шекспиром, „Божественной коме- 
дией“. Уитмэн с восторгом вспоминал из детских времен 
Вальтер Скотта, „Тысячу и одну ночь“. В его библиотеке 
были Эпиктет, Омар Хайам, Фельтон, Тикнор, Жорж- 
Санд. Он в юности подражал Эдгару По, называл своим 
учителем Эмерсона, полемизировал < Карлейлем, писал 
© Диккенсе, о Теннисоне, говорил о Льве Толстом и 
Шиллере, — все это было бы несколько трудно, если 
бы он ничего не читал. 

Поступив чиновником в министерство финансов, Уит- 
мэн даже ночи стал проводить за чтением; частенько 
пробирался. он с вечера в министерскую библиотеку и, 
‚пользуясь казенным освещением, зачитывался там’ ред- 
`кими книгами, о которых до того времени мог только 
‚ мечтать (\. \М. Бу ВИзз Регу, 181). 

И откуда взял Кнут Гамсун, будто „Уитмэн всегда 
смеялся“. „Ни разу я не видел, чтобы он засмеялся или 
хотя бы улыбнулся“, — говорит об Уитмэне Конуэй. 
То же утверждает и Эдуард Карпентер. 

Очень вышучивает Гамсун пристрастие Уитмэна к пе- 
речислению предметов, к реестрам и каталогам, но стоит 
только вспомнить Фетовское „Шопот, робкое дыханье“ 
или иные строфы из Майковского „Савонароллы“, чтобы 
признать, что „каталоги“ отнюдь не исключают поэзии. 
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Даже самое появление „Листьев травы“ в пе- 
чати кажется Гамсуну смешным. „Изумительная на- 
ивность Уитмэна соблазнила его издать свои сочинения 
в печати“ — говорит он. И мы можем прибавить, что 
изумительная наивность Суинберна, Эмерсона, Россети, 
Бьернстерне-Бъернсона, Фрейлиграта, Бальмонта и др. 
соблазнила их придти от этих сочинений в восторг. 

Единственное оправдание для статьи Гамсуна то, 
что она написана больше четверти века назад и что 
сам автор „Пана“ едва ли теперь согласится хотя бы 
с одним ее словом. — „Это юношеская моя работа, — 
заявил он недавно в газетах, --она не соответствует 
больше моему мнению 0б Америке“ (см. „Речь“, 
2 авг. 1910 г.). 


Был ли Уот Уитмэн социалистом? В статье Мак- 
сима Горького „Разрушение личности“ (Очерки фило- 
софии коллективизма, 1909) неточно указание, будто, 
‚начав с индивидуализма и квиетизм&“, Уитмэн, вместе 
со многими другими, „пришел к социализму, к пропо- 
веди активности“ ит. д. Это явное недоразумение. Уит- 
мэн как был индивидуалистом сначала, так и остался 
им до конца. Социализм был ему чужд совершенно. 

„Дела и без того идут недурно, — говорил он за 
пять лет до смерти, — и естественный ход вещей, по- 
жалуй, даст лучшие результаты, чем может обещать 
какая-нибудь теория социализма. Слишком много шкур- 
ного себялюбия у обоих (борющихся) сторон. Душевное 
благородство, вот что здесь нужно. Рабочие стачки его 
не создадут... Пускай рабочий, кто бы он ни был, при- 
мет настоящее положение вещей и побеждает силою 
внутреннего благородства... Тогда всеобщее сочувствие 
будет на его стороне. Пусть он отвергнет все соблазны 
и, при самой последней крайности, не впадает в мелоч- 
ность, в скаредность, пусть будет героем, и его победа 
обеспечена“ (заас Ни Рай „\ай УМ №Итап“, 1904. 
р. 94—95). 

Как бы кто ни относился к этой вере в естествен- 
ный ход вещей и в личное самосовершенствование, ясно, 
что ни о каком социализме здесь говорить нельзя. „Вели- 


и 
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чайший из реформаторов, Уитмэн, не связывал себя 
ни с одной специальной доктриной, — говорит Мг. Р!а{. — 
Реформатор духа, он одновременно включал в себе 
‚анархиста и социалиста, демократа и аристократа, но 
никто из этих людей не мог бы назвать его своим“. 
Если что разросталось к концу жизни у Уитмэна, так 
это его мистицизм. В последних его стихотворениях 
(напр., в „Раззаое №0 ш@а“), как справедливо указывает 
критика, преобладает мистический элемент (См. ВИ$$ 
Рету „\Уа{ \УВИтап“* р. 194). Так что и с этой стороны 
Уитмэн М. Горькому не союзник, хотя нельзя не отме- 
тить, что, руководствуясь общим духом их творчества, 
иностранная критика любит сближать этих двух демо- 
кратических писателей, и еще недавно французский пи- 
сатель Вильдрак об‘явил в патетической статье, что 
Верхарн, Киплинг и Горький ‘суть истинные продол- 
`жатели Уитмэна. 


Вильям Джемс об Уоте Уитмэне. В книге покойного 
Вильяма Джемса „Многообразие религиозного опыта“ 
(пер. с англ. под. ред. С. В. Лурье, изд. журн. „Русск. 


Мысль“, Москва, 1910) есть страницы, посвященные 
Уитмэну. Знаменитый американский ученый не видит 
в стихотворениях Уитмэна того настоящего, величавого 
пафоса, который был, напр., присущ древним грекам и 
° римлянам. „В его оптимизме, — говорит Джемс, — есть 
что-то деланное, слишком заносчивое, в проповеди его 
слышна бравада и хвастливость, роняющие ее в глазах 
читателей, несмотря на симпатию последних к уитмэнов- 
скому оптимизму и на их готовность поставить его на- 
ряду с пророками“. Эта деланность и нарочитость уит* 
мэновского оптимизма, тем не менее, не мешает Джемсу 
признать за ним полнейшую искренность, ибо, по его 
словам, нарочитое, „сознательное поддерживание в себе 
душевного здоровья, как религиозного настроения, со- 
ответствует могущественным свойствам человеческой 
природы“. 
Й потому правы те, кто смотрит на Уитмэна, как на 
` воскресителя вечной религии природы. „Он заразил 
всех своей любовью к ближним, тем счастьем, какое 
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он находит в одном факте своего и их существования. 
В честь его учреждается ряд: обществ, существует пе- 
риодический орган для пропаганды этой новой религии, 
где есть гуже и своя ортодоксия, и свои ереси. Уже 
есть подражания его оригинальному стихосложению. Его 
открыто сравнивают с основателем христианской рели- 
гии и не всегда в пользу последнего“ (стр. 75 — 79). 

Об Уитмэне же говорится и в другой книге Вильяма 
Джемса — „Прагматизм“, напечатанной по-русски в том 
же году, что и первая. (Перевбд П. Юшкевича, изд. 
„Шиповник“). 

Джемс пытается об’яснить аудитории поэму Уитмэна 
„ Тебе“; 

„Это изящное стихотворение, — говорит Джемс, — 
производит, разумеется, огромное впечатление, но есть 
два различных способа рассматривать его, и оба имеют 
свои преимущества“. 

Одно толкование может быть таково: чем бы ты ни 
казался извне, в сущности твоей ты всегда прекрасен 
и счастлив, —и пускай такая философия квиетизма з0- 
вется духовным опиумом, пускай она ведет к безраз- 
личию, Джемс готов приветствовать ‘ее, „ибо за ней 
стоят многочисленные, оправдывающие ее исторические 
факты“. 

„Другие толкователи увидят здесь воспевание тех 
прекрасных качеств, которые имеются в каждом из нас, . 
вопреки всем нашим недостаткам: забудемте все низкое 
в себе самих, станем думать только о высоком, сольем 
свою жизнь с ним; и тогда через гнев, несчастия, неве- 
жество и скуку проложит себе дорогу то, что мы сами 
создаем из себя, то, чем мы собственно и являемся в 
глубочайшей своей сущности“. . 

„С какой бы из этих двух точек зрения мы ни рас- 
сматривали разбираемое стихотворение, каждая из них 
ободряет нас, внушает нам верность самим себе. Оба 
эти способа дают удовлетворение; оба они освящают 
человеческую жизнь. Оба рисуют портрет „Всякого“ на 
золотом фоне“. 
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Уот Уитмэн и К. Д. Бальмонт. Бальмонт посвятил 
Уоту Уитмэну несколько прекрасных статей: 

1) В „Весах“ 1904, УП— „Певец личности и жизни“. 

2) В „Перевале“ 1907, Ш — „Поэзия борьбы“ („Идеа- 
лизованная демократия“). Вместе с предыдущей статьей, 
перепечатана без. изменений в книге „Белые Зарницы“ 
Спб. 1908. 

3) В „Морском Свечении“ 1910, стр. 167.— „О вра- 
гах и вражде“. 

4) В предисловии к книге „Уольт Уитмэн. Побеги 
травы“. Книгоиздательство „Скорпион“. М. 1911 г. 

В первой из этих статей Бальмонт прославляет Уит- 
мэна за то, что он поэт радости. Все другие гении ка- 
жутся ему певцами печали и боли: Шекспир и Данте, 
Гёте и Байрон, Лев Толстой и Достоевский; лишь Уит- 
мэн, да еще Шелли, были истинными воспевателями 
радостной жизни. 

„Поэт с телом гладиатора, — пишет-г. Бальмонт, — 

с гармоничным лицом красивого зверя, полного природ- 
ных сил, Уитмэн был одним из тех отошедших перво- 
родных людей, которые проводили целые дни, недели 
и месяцы в лесах и степях“... „Религия Уитмэна — кос- 
мический энтузиазм“. 
о К сожалению; мы должны указать, что эти эффект- 
ные строки г. Бальмонту почти не принадлежат. Есть 
маленькая книжка ЛТобп.Ааатеоп Зутопаза: Май \/Ви- 
тап, а 5 иду, и в ней читатель встретит последовательно 
и тело гладиатора (14 стр.) и первородных 
людей (стр. 17), и космический энтузиазм 
(стр. 57). 

Так что напрасно г. Неведомский в своей статье об 
Уитмэне пишет: 

„Бальмонт метко определяет религию этого стран- 
ного поэта, как „космический энтузиазм “. 

И г-жа Елена Ц. напрасно пишет в „Весах“: 

„Бальмонт дает нам красивую, сжатую, точную фор- 
мулу миросозерцания Уитмэна: „религия Уитмэна — кос- 
мический энтузиазм“. 

Эти комплименты, конечно, относятся к Саймондсу, 
и г. Бальмонт их принимает напрасно. Вообще, вся статья. 


8) 
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< 


поэта написана 
торого он почему-то не упо 
Вот образчики этого 


а: 


Саймондс. 1893 г. 


„Он — необ‘ятное древо, древо 
Игдразиль, запустившее корни 
глубоко в самые недра земли и 
развернувшее сказочную свою 
вершину во всю бесконечность 
неба“ (стр. 156). 

„Уитмэн рассматривал ее (де- 
мократию) не только как полити- 
ческое явление, а, главным обра- 
зом, как форму религиозного эн- 
тузиазма“ (стр. 108). 

„Выделять из себя магнетизм... 
тем, что ты силен, здоров и сво- 
боден“ (стр. 74). 


Саймондс говорит о той 


Г] 


под сильным влиянием Саймондса, ко- 
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минает в ней ни разу. 


„ВЛИЯНИЯ“: 


Бальмонт. 1904 г. 


„Сказочное древо Игдразиль, 
чьи ветви охватывают мир, и чьи 
корни' в подземном царстве, и чья 
зеленая вершина `в бесконечном 
небе“ („Весы“, стр. 32). 

„Демократию Уитмэн рассма- 
тривает, главным образом, не как 
политическое явление, а скорее 
как форму религиозного энтузиаз- 
ма“ (стр. 21). 

„Каждый выделяет из себя маг- 
нетизм тем, что он силен, здоров 
и свободен“ (стр. 21). 


ветке сирени, которую поэт 


возложил на гроб Линкольна. Сирень по-английски — 


Шас; г. Бальмонт, списывая 
лилию, и у него получился 
растущая кустарником! 
это за первородные люди, с 


впопыхах, принял 111ас за 
„лилейный куст“! Лилия, 


—‘рискованная ботаника. И что 


которыми сравниваёт Баль- 


монт поэта? У Саймондса просто сказано: первые люди, 


пионеры. Так ‘американцы 


называют. своих предков, 


первых выходцев из Европы, поселившихся среди перво- 
бытных американских лесов. Первородные же люди 
здесь не при чем. Но, несмотря на такие из’яны, статья 
Бальмонта очень значительна: в ней до двадцати сти- 


хотворных отрывков 


из Уитмэна, 


и ей многое можно 


простить за ее неподдельную восторженность. 


Во второй статье К. Д. 
мэна, 


много отрывков из 


как поэта. революции, 


Бальмонт изображает Уит- 
и снова приводит очень 


его впервые переведенных стихов. 


В третьей статье Уитмэн трактуется как поэт мира и 
войны. В 1911 г. вышла книга Бальмонта: „Уольт Уит-_ 
мэн. Побеги травы“. Там, между прочим, мне встрети- 


лись такие стихи: 


Оружье нагое и стройное, синевата его белизна, . 


Из глубин материнского чрева голова его взнесена, 
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Плоть из древа и кость из` металла, член один и губа лишь одна, 
Серо-синий лист в красном жаре возрос, рукоятка же семенем 


малым дана, 
Лежит на траве, и трава под ним склонена, 


В нем упор и в нем опора лана. 


Что это? Ужели это Уитмэн? Это пьяный какой-то 
графоман. Если Уитмэн таков, то к чему его переводить, 
а если он не таков, то как смеет г. Бальмонт так изде- 
ваться над ним? Про какой здесь говорится „член“? 1). 
Про какую „губу“? И что за металл — костяной? И ка- 
кое „чрево“? И „древо“? 

Об Уитмэне говорили, будто он сказал ‘слово, кото- 
рое на устах у Самого Господа Бога, — неужели у Гос- 
пода Бога на устах такие скверные, косноязычные слова! 

Я помню эти самые строки в подлиннике. Ими Уит- 
мэн воспевает топор. И они у него ударные, отрывистые, 
крепкие, — именно как работа топора: 

У\!еароп зпареу, паКе4, ап... 
ТаА-та, та-та, та-та, та! 

Так и слышишь лихое стучание по дереву. Ау Баль- 
монта до чего уныло, похоронно, зевотно, —и, главное, 
как косноязычно. Пихает тебе в рот какую-то вату — 
жуй без конца, через силу, и рад бы не жевать, да 
нельзя, глотаешь до потери сознания: 

Сильные формы и свойства сильных форм, мужские ремесла, 
звуки и зрелища. 
Многообразное шествие, знаменья, музыка в брызгах, 
} по клавишам, 


Органист, чьи персты проскользают, играя отрывисто, 
Звучит великий орган. 


Может быть, это что-нибудь и значит, но не хочется 
вникать, разбираться, Бог с ним — скорее бы выплюнуть 
всю эту проклятую. вату. А. ее впереди еще горы и горы, 
ползет тебе в горло, — жуй: 


Указания и зарубка времени, 

Совершенная здравость (!) указует (!) на мастера (!) между 
философов (!). 

Время всегда без перерыва указует себя в частях. 


1) По-английски ШтЪ — конечность; в данном случаЪ рука; — Уит- 
‘мэну топор рисуется в виде живого существа: однорукий, одногубый. 
А у Бальмонта: „член один и губа лишь одна“. 


о 
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Я захл с яростью эту графоманскую книту, и 


весь де \ `меня был испорчен. Как будто кто надо 
мной насмеялся. 


И не знаю, горевать или радоваться, что на лучшие 
поэмы а иканского барда переводчик даже не посяг- 
нул. Ни „Песни о самом себе“, ни „Пионеров“, 


ни знаменитого гимна „Тебе“ — в книге Бальмонта не 
имеется. А Уитмэн без этих поэм — все равно, что лицо 
без глаз. „Песня о самом себе“ — первое и главное его 
творение, все остальное — второстепенность, деталь. 

т всю. жизнь только и писал что комментарии и 
как бы примечания к этому единственному своему со- 
зданию.И Бальмонт, переводя все остальное, все всту- 
пления и послесловия, и незаметив этой сути, основы,— 
похож на того архитектора, который вывел бы печи и 
лестницы, а самого дома не выстроил. Перевод Баль- 
монта изобилует самыми позорными промахами. Уитмэн 
говорит, например, о ‘столбцах цифр, которые писал 
пред аудиторией профессор. Цифра по-английски Ноиге. 
Бальмонт переводит: фигура, заставляя бедного про- 
фессора выводить пред студентами не столбцы цифр, а 
какие-то „фигуры в колоннах“ (стр. 121). 

Уитмэн говорит о женщинах, что они „умеют за себя 
постоять“ ({Неу аге и!ипае ш ех ом п). Бальмонт 
же смешивает слово и{ипа{е со словом иИШтафит и пе- 
реводит: 

— Они... ультиматум умеют поставить... (39). 

Как будто это не женщины, а дипломаты враждую- 
щих стран. 

Право, эти фигуры в колоннах и эти ультима- 
тумы женщин не хуже восхитительных лилейных 
кустов. Уитмэн говорит морской птице: „Ты-— перья“, 
Бальмонт переводит: „ты — ветер, все ветры“ (111). 

Не смешал лион \119$ и \1145? Так и чувствуется, 
что эти сумбурные строки были равнодушно и не- 
брежно настуканы на Ремингтоне, — смаху, второпях, 
кое-как, — чем больше, тем лучше, и даже похоже, что 
переводчик ушел, а пишущая машина сама без него на- 
стукала все эти переводы. Поистине, это — машинное 
производство, здесь ‘не истрачено ни капли души, и 
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часто случается, что переводчик даже не пробует ра- 
зобраться в значении и смысле переводимого текста, 
а переводит механически, не понимая ни слова: 


— Мы включатели всех континентов... (149). Тело. ее никто не 
зовет (148). Дети... ртачливая основа ‘ввех улиц (153). 


Конечно, и в этой сумбурной, недостойной имени 
Бальмонта книге выдаются проблески, — поэтичные, 
глубокие стихи. Приведу один перевод, который пока- 
зался мне хорошим: 


В задумчивости и колеблясь... 


В задумчивости и колеблясь, 
Пишу я слово Мертвый. 

Ведь Мертвые — Живые. 
(Единственно живые, может быть, 
Единственно реальные, 

А я— видение иль призрак). 


Толстой и Тургенев. об Уоте 'Уитмэне. Как отно- 
сился к Уитмэну Лев Толстой? Юб этом сообщает 
английский толстовец Эйльмер Мод (Маиае) в книге 


‚ Голстой и его учение“. 

„Главный недостаток Уота Уитмэна, — говорил Лев 
Толстой мистеру Моду, — заключается в том, что он, 
‚ несмотря на весь свой энтузиазм, не обладает ясной 
философией жизни. Относительно некоторых важных 
вопросов жизни ‘он стоит на распутьи и не указывает 
нам, по какому пути должно следовать. А между тем, 
ошибки и недосмотры ясно-сознающего человека могут 
быть более полезны, чем полуправды людей, предпочи; 
тающих оставаться в неопределенности... Во всех/от- 
ношениях и по всякому поводу выражение ваших 
мыслей таким образом, что вас не понимают, плохо“... 
(См. „Минувшие Годы“, 1908, [Х \). 

Но совсем не так относятся к Уитмэну иные из 
нынешних толстовцев. Например, Эрнест Кросби, в 
своей книге „Толстой и его жизнеописание“, подтвер- 
ждает идеи Толстого именно идеями Уитмэна. Этот 


1) Беседа Мода с Толстым относится к 90 годам. 
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толстовец — вернее, социалист толстовской окраски — в 
своих стихотворениях был подражателем Уитмэна. (См. 
Эрнест Кросби. „Толстой и его жизнеописание“. Пере- 
вод с английского. Изд. „Посредника“, 1911). 


К сожалению, мнение Тургенева об Уоте Уитмэне 
дошло до нас из вторых рук в несколько расплывча- 
том виде. Беседуя в Париже в: 1874 году с одним аме- 
риканским писателем о разных литературных явлениях, 
Иван Сергеевич сказал, между прочим, что „некоторое 
время его очень интересовали произведения Уота Уит- 
мэна; он думал, что среди кучи шумихи в них были 
хорошие зерна“. (См. „Минувшие Годы“, 1908, УШ, 
стр. 67). Следов этого интереса к Уитмэну в письмах 
Тургенева до сих пор не обнаружено. 


И. Е. Репин об Уоте Уитмэне. В предисловии ко 
второму изданию моей книжки И. Е. Репин написал о 
Уитмэне следующее: 

„Для меня было неожиданной новостью грандиозное 
значение юродивого поэта-американца, взошедшего 
вдруг предо мною вторым солнцем христианства. Божье 
дитя, Уот Уитмэн в простоте сердца открыл почти на- 
ново истинную суть Божественного Слова. Я, конечно, 
не в силах выразить все значение юродствующего апо- 
стола новой демократической религии, но думаю, что 
эта религия братства, единения, равенства не такая уж 
новая, как чудится К. И. Чуковскому: она была возве- 
щена всему миру почти двадцать столетий назад. Меня 
всегда до обиды удручает несправедливость ветренного 


человечества в отношении к своему истинному Богу из 


Его апостолам. 

„Я надеюсь, что с появлением Уитмэна современ- 
ному языческому индивидуализму, культу разнузданной 
личности, наконец-то, нанесен удар. Фридрих Ницше, 
как Юлиан Отступник, капризно отвернулся от великих 
мировых завоеваний альтруизма, преклонился пред 
идолом‘ личности, и небывалый восторг охватил нашу 
культурную чернь. Плоды индивидуализма — перед нами: 
хулиганство быстро множится на всех поприщах, попи- 
рая все святыни Святого `Духа, в бешеной пляске мертве- 


| 


\ 
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цов выставляются два новейших завета: грабеж и са-' 
моубийство. 

„Но не нужно отчаиваться: это лишь эпидемия, она 
уже дошла до предела; начинается уже поворот. Не 
даром ‘появился Уот Уитмэн, поэт соборности, содру- 
жества, любви. Скоро культурная чернь увидит всю 
отвратительную пошлость своих самовлюбленных героев 
и вся она дружно поклонится Миру Мира! 


Тот, кто прошел без любви хоть минуту, на погребенье к себе 
он прошел, и завернут он в саван, — 


говорил великий поэт демократии. 

„Культура и процветание — великое счастье челове- 
чества только тогда, когда и самые ‘гениальные силы 
его не забывают обездоленного брата“. 


Уот Уитмэн и демократия. В послесловии к треть- 
ему изданию моей книжки критик А. Луначарский на- 
писал об Уоте Уитмэне следующее: 

„Уитмэна принято называть „поэтом демократии“. 
Это не точнои менее всего передает сущность его поэзии. 

Непосредственно в понятие демократии входят такие 
принципы, как‘ равенство и власть большинства, но 
притом в сфере чисто политической. Демократии, 
которые мы могли наблюдать до сих пор, были инди- 
видуалистическими. 

Их чисто политический характер отмечался так часто, 
что здесь было бы излишне настаивать на этом. Пре- 
словутое равенство. граждан перед законом, на основе 
которого расцветает ад эксплоатации капиталом про- 
летария, пресловутое всеобщее избирательное право, 
нигде не помешавшее ‘фактическому  верховодству 
финансовой олигархии, — осуждены в глазах каждого 
честного человека, ибо всякому честному человеку дол- 
жно быть ясно, что фактически существующий в любой 
стране демократический строй есть хитрая ширма, дань 
времени, удачно сдерживающая взрыв негодования 
масс мнимым предоставлением им „власти“. 

А Уитмэн? — Мощь и грандиозная красота уитмэ- 
низма заключаются в противоположном такой демокра- 
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тии начале — в коммунизме, коллективизме, которые в 
психической сфере молодой уитмэнианец Жюль Ромэн 


назвал унанимизмом, т. е. единодушием. 
Слияние человеков. Равенство не песчинок, а равен- 
ство братских сил, об’единенных сотрудничеством и, 


следовательно, дружбой и любовью. Братство, про- 
возглашенное за основное начало, — космическое 
братство, ибо, обняв. человека, оно, по типу братского. 
общества, начинает постигать всю природу. Что 
особенно странно и величественно, неожиданно, но 
естественно — даже борьбу склонно оно лишать эле- 
мента ненависти и рассматривать как особый вид со- 
трудничества, в котором из хаоса растет космос. 

Тут Уитмэн, тут Верхарн, тут новая. поэзия: в по- 
беде над индивидом, в торжестве человечества, в смерти 
эгоизма и воскресении личности, как сознательной 
волны единого океана, как необходимой своеобразной 
ноты в единой симфонии. Это ‘ширит сердце, раскры- 
вает его. Уитмэн — человек с.раскрытым сердцем. Таких 
будет много, когда упадут стенки нашей одиночной 
тюрьмы, тюрьмы индивидуализма и собственности. Быть 
человеком с раскрытым сердцем и потому стать любим- 
цем природы, снять с нее для себя и паствы своей злое 
очарование и постичь ее как волшебно-разнообразное 
единство, не умом постичь, а всем существом по- 
чувствовать, —это трудно сейчас, и, может быть, это 
основа всякой гениальности. У Уитмэна особенно оче- 
видным стал гений, то-есть раскрытость сердца, но 
она основа подлинного художества и называлась сим- 
патией. Только это — жалкое название, —дело идет о 
слиянности. 

Безбрежно-могучие мысли пантеистов всех времен 
и народов, экстазы мистиков и счастливых созерцате- 
лей, самозабвенный героизм, проповедь и практика 
любви к ближнему и дальнему, музыка — все это пред- 
течи того всечеловеческого чувства, того космического 
само- и всесознания, к которому естественно уготован 
человек, ‘носитель сознания природы, но от которого 
он оторван личиной своего мещанского „я“. Перечтите 
'большое стихотворение Уитмэна „Тебе“. 
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Коммунизм. принесет с собой, — для иных сразу, для 
других постепенно, — просияние. Коммунизм поставит 
человека на свое место. Проснется человек и поймет 
радостное свое предназначение — быть сознательным и 
бессмертным завершителем вселенского зодчества. Бес- 
смертным. Человек бессмертен. Только индивид смер- 
тен. Кто этого не понимает — тот и Уитмэна не понимает. 

В области политики и экономии коммунизм есть 
борьба против частной собственности со всей ее урод- 
ливой государственной, церковной и культурной над- 
стройкой. А в области духа это — стремление сбросить 
жалкую оболочку „я“ и вылететь из нее существом, 
окрыленным любовью, бессмертным, бесстрашным, по- 
добным Уитмэну, — стать великаном-всечеловеком“. 


Уот Уитмэн и футуристы. Наши русские будущ- 
ники — эго-футуристы и кубо-футуристы — естественно 
чувствуют свою близость к этой поэзии будущего. Изо 
всех поэтов во всем мире они, кажется, признают 
только Уитмэна. Еще в раннем! „Садке Судей“ москов- 
‚ский футурист Виктор Хлебников, автор знаменитых 
„Смехунчиков“, поместил поэму „Зверинец“, далеко 


не бездарную, где откровенно пародировал Уитмэна. 
Привожу из этой поэмы отрывок: 


Сад, сад, где взгляд зверя больше значит, чем груды про- 
` чтенных книг, - 
Сад, где орел жалуется на что-то, как усталый жаловаться 
ребенок, 
Где олени стучат через решетку рогами, 
Где утки одной породы подымают единодушный крик после 
короткого дождя, точно служа благодарственный молебен 
а утиному божеству, 
Где носорог носит‘в бело-красных глазах неугасимую ярость 
низверженного царя, и один из всех зверей не скрывает 
своего презрения к людям, и в нем затаен Иоанн 
Грозный, 
Где грудь сокола напоминает перистые тучи пред грозой, 
Где мы начинаем думать, что на свете потому так много зве- 
рей, что они умеют по разному видеть Бога '). 


1). „Садок Судей“. Кн. 1. В. Хлебников. Ор. 1. „Зверинец“, 
стр. 96—102. Я несколько перетасовал эти строки, чтобы выбрать 
наиболее характерное. 
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И так дальше. Стоит только сопоставить с этими 
футуристическими строками ту „Песню о самом 
себе“, где, Уитмэн, воспаряя над пространством и 
временем, в пророческом бреду охватывает взором всю 
вселенную, —и его влияние на русского будущника 
тотчас же определится с несомненностью, Напомню 
хоть несколько строк этой песни; 


Где бобр стучит по болоту хвостом, как веслом, 

Где плавник акулы торчит из воды, словно черная щепка, 

Где телки пасутся, где гуси хватают короткими хватками пищу, 

Где стадо буйволов закрывает собою всю землю на квадратные 
мили вокруг, ит. д. 


Фразу же г. Виктора Хлебникова, что „взгляд зверя 
значит больше, чем груды прочитанных книг“, Уот 
Уитмэн повторял неоднократно. 

С Уитмэном эту московскую группу сближает нена- 
висть к вульгарной эстетике, тяготение к неуклюжести, 
шероховатости, грубости. 

Московский лучист Михаил Ларионов, проповедуя 
в „Ослином хвосте“ свои самобытные взгляды, ссылается 
на Уитмэна, ‚как на своего союзника и пространно 
цитирует его стихи о подрывателях основ и „перво- 
здателях“ 1). х 

В петербургском .эго-футуризме такой же культ 
Уота Уитмэна. Там появился рьяный уитмэнианец, 
Иван Оредеж, который, подобно Хлебникову, стара- 
тельно пародирует Уитмэна: 


Я создал вселенные, я создам мириады вселенных, ибо они во 
: мне, 

Желтые с синими жилками груди. старухи прекрасны, как 
сосцы юной девушки, 

О, дай поцеловать мне темные зрачки твои, усталая ломовая 
лошадь, и т. д. 

(„Петербургский Глашатай“, 1912, 1). 


Это почти подстрочник, и о другой поэме того же 
писателя, помещенной в альманахе „Оранжевая Урна“, 
Валерий Брюсов воскликнул: 


') „Ослиный хвост и Мишень“. Москва. 1913, стр. 85. 
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— Что же такое эти стихи, как не пересказ „сво- 
ими словами“ одной из поэм Уота Уитмэна '). 

Самый талантливый и самобытный из русских футу- 
ристов Вл. Маяковский также находится под влиянием 
Уитмэна, но это влияние осложнено и ослаблено многими 
другими влияниями. Ближе всего к Уитмэну его поэма 
„Человек — Вещь“, где имеются такие уитмэнские строки: 

Весь я — сплошная невидаль, 

Каждое движение мое — огромное, необ’яснимое чудо. 

Две стороны обойдите. В каждой дивитесь пятилучию. 

Называется „Руки“. Пара прекрасных рук. 

Заметьте: справа налево двигать могу и слевг. направо... 

У меня под шерстью жилета бьется необычайный комок 
и т. д. 

Я не говорю, что Маяковский — подражает Уитмэну, 
но некоторая преемственность чувствований и литера- 
турных приемов несомненна. В последнее время. все 
сильнее ощущается близость Маяковского к Уитмэну. 
В книге Н. Чужака „К диалектике искусства“ (Чита. 
1921) читаем: 

— „Верхарн, Уитмэн, Маяковский — вот три имени“ 
которые историк поставит рядом“. 


Легенда о погребении Уота Уитмэна. В 9-ой книжке 
„Вестника Знания“ за 1913 год напечатана престранная 
статейка „Новые факты из жизни Уота Уитмэна“. 
Факты эти сводятся к тому, что Уитмэн был пьяница, 
скандалист и развратник, умудрившийся даже собствен- 
ное свое погребение превратить в публичный скандал. 
О погребении Уитмэна повествуется, со слов очевидца, 
следующее: на площади, обычно занимаемой бродя- 
чими цирками, выстроили три павильона; в одном сва- 
рили для общего пользования национальное американ- 
ское кушанье, в другом поместили спиртные напитки 
в третьем поставили гроб с останками поэта. Три 
духовых оркестра играли по очереди. В церемонии 
погребения участвовало 3.500 человек, при чем целой 
толпой явились на торжество педерасты, ибо, увы. поэт 
был не чужд и противоестественных пороков. Среди 


1) „Русская Мысль“, 1913, март. 


\ 
Листья травы. 
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педерастов привлекал к себе наибольшее внимание 
Питер Конелли, парень 20—22 лет, выдававшийся 
своей красотой. Этот Питер Конелли, по профессии 
трамвайный кондуктор, пользовался исключительным 
вниманием Уитмэна. Всем присутствующим предназна- 
чались дыни, сложенные тут же огромными грудами. 
Присутствующие перепились. Состоялось до шестидесяти 
драк, при чем полиция арестовала около пятидесяти 
лиц. Толпа гикала, свистала, кричала. Даже несшие 
гроб были пьяны. 

Опровергать ли этот фантастический, вздор? Русский 
журнал перепечатал его со страниц французского жур- 
нала „Мегсиге 4е Егапсе“, но как мог „Мегсиге ае 
Егапсе“ запятнать свои страницы такой клеветой, не в 
силах понять даже тот, кто помнит, какие чудовищные 
измышления печатал этот журнал о России и русской 


словесности? Впоследствии в „Мегсиге ае Егапсе“ по-. 


явились опровержения этой статейки, но до „Вестника 
Знания“ они не дошли. „Вестник Знания“ не только 
не исправил своей ошибки, но прибавил от себя около 
дюжины новых. Он уверял, например, будто Уитмэн 
был каменщик, будто он умер в 1895 году ит. д. 


Уитмэн в истории американской словесности. По 
какой-то непонятной причине русский` читатель весьма 
беззаботен по части американской словесности. Кроме 
Эдгара По, Марка Твэна, Лонгфелло да Джэка Лон- 
дона, он, кажется, не знает никого: ни Уитьера, ни 
Лауэля, ни Холмса, ни Эмерсона, ни Торо, ни Генри 
Джэмса, ни О. Генри. Давно уже у нас ощущается 
надобность в серьезном труде по истории американской 
литературы. Весьма кстати в 1914 году вышла в рус- 
ском переводе маленькая книжка В. Трента и Дж. 
Эрскина „Великие американские писатели“ (издание 
П. И. Певина, бесплатное приложение к журналу „Со- 
временник“). Книжка дельная, местами талантливая; 
перевод, к сожалению, ремесленный. 

Уоту Уитмэну в ней посвящена особая статья, под- 
черкивающая пророческое значение этого поэта. Авторы 
приводят образцы его творчества, указывают на духов- 


озона 220 
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ное его родство с Эмерсоном и оправдывают его при- 
тязание почитаться национальным поэтом Америки. 

„В его стихах, в его взглядах на жизнь, — говорится, 
между прочим, в статье, — Америка явила себя миру 
В самом величественном своем виде, и надо сказать, 
что она еще не доросла до его гордой, хотя и несколько 
туманной мечты о ней. 

Но и в Старом Свете он имеет свою почву: всякая 
революция, стремящаяся к улучшению условий челове- 
ческой жизни, найдет в нем своего глашатая, а в его 
стихах —свои боевые кличи и лозунги“. 


Космическое сознание Уитмэна. Нам уже случалось 
упоминать любопытный труд канадского доктора 
Ричарда Мориса Бекка „Космическое сознание“, где 
Уитмэн сопоставляется с Буддой, Иисусом Христом, 
Магометом и другими основателями мировых религий. 
Таких неумеренных почитателей Уитмэна один англий- 
ский поэт язвительно назвал уитманьяками. В 1914 году 
эта ‚уитманиакальная“ книга’вышла в русском пере- 
воде в издательстве „Новый Человек“. Автор затеял 
собрать и исследовать всевозможные человеческие 
документы, относящиеся к „озарениям“ и „просветле- 
ниям“ избранных экстатических душ, вышедших за 
грани обычного сознания, внезапно уверовавших в 
божественность мира, в бессмертие души, глянувших 
из времени в вечность. Коллекция у него получилась 
богатая, и выводы, к которым он пришел, любопытны. 
Он, между прочим, указывает, что чаще всего случаи 
„озарения“ бывают у 33-летних, 35-летних мужчин, 
т.-е. именно в том самом возрасте, когда и с Уитмэном 
произошел душевный переворот. Он цитирует следую- 
щие строки Уитмэна: 


Как в головокружении мгновенно 

Другое солнце нестерпимым блеском слепит меня, 
И все миры познал я, 

Ярчайшие, неведомые сферы, 

Одно мгновение будущей земли — земли небес, — 


и не без остроумия указывает, что Уитмэн, преобра- 
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зившись, обретя как бы новую душу, любил в себе и 
свою прежнюю личность, и „ветхого человека“. 
„Уитмэн, быть может, первый человек, который, 
обладая полным космическим сознанием, преднамеренно 
восстал против него, победил его и сделал его своим 
рабом... Уитмэн ясно видел, что, хотя эта новая спо- 
собность и божественна, однако, она не сверх’есте- 


ственнее, чем зрение, слух, вкус и осязание“. 
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